老妈，明天我就要开学了，这几个月浑浑噩噩的，原来都已经八月中旬了。没有你的日子感觉一切都那么无趣。今天依旧例行往日的习惯，洗澡换衣服，准备好明天上班要用的东西，和爸爸吃了午饭，现在爸爸在玩儿电脑，我躺在阳台上新买的躺椅里听着轻音乐给您写信。妈妈，我刚才洗澡时又哭了，从五月底您去住院后就再没有人像你那样给我搓背了，朋友们都说让我不要总是沉浸在思念你的痛苦中，我又怎能做到呢？从我记事开始咱们一起去大澡堂洗澡，小时候我会在您搓澡的时候乖乖的站在水龙头下玩儿水，等着您洗好后再把我从头到脚的清理干净，小时候的条件不好，那时都是一个礼拜洗一次澡，每次洗澡您都喜欢笑着说我像个泥猴子，还有泥糊的黑脖子……再大一点儿的时候，我可以给你搓背了，你坐在板凳上我给你搓着背，别的阿姨说给你搓的时候，你总是骄傲的说“我家赵阳阳可有劲儿了，搓的可好了”……再以后就不去大澡堂了，在家装了太阳能和热水器，每次我洗澡，你不是躺在沙发上安静的等我叫你，就是坐在床边看爸爸玩游戏等着我叫你……两年前咱们又一起去东方红洗澡，每次都利用我下午转账的机会咱们去洗温泉，那一个多小时是你觉得最舒服的时候，你总是把爱裂口子的脚在水里泡个透，然后用搓脚石把脚搓的光光的，我还笑话你“你不是来洗澡而是来洗脚的”。咱们两个从来都不让别人搓澡，总觉得没有咱们自己互相搓的舒服，你说我油大，每次都会在洗完离开前在水里再给我搓一次，搓搓最爱痒痒的“大骨头”……您走后，再不会有人会像你那样把洗澡时给我搓背当成一个不能省略的事情来做了，我也不会再打开门，大声叫“妈，搓背啦”……去年你为了我自己在家搓澡方便给我专门做了一个搓背巾，非常好用，我从九十七栋拿回来了，可是我不舍得用，因为用坏了就再也没有了，我在街上买了一个类似的，虽然也能用，但不知为什么每次都会把我的背搓破，而且还是同一个地方，今天也是这样，浴液打上后很疼，我哭了，不是因为皮肤疼而是因为想你。妈妈，您走了，我和爸爸有太多太多的事情都不适应，昨天下午看见白阿姨，她还记得您是六月十五号走的，她让我照顾好爸爸，她说伯伯走了三年半了她还是没有适应，每天几趟的上街就是为了不让自己一个人在家难过，她说外人劝咱们要爱惜身体，不要难过，那是因为没有摊到自己身上，谁摊上谁都会接受不了。我认可她说每句话，这种痛苦谁摊上谁才能体会，通常我们劝说别人的时候容易，轮到自己的时候才会发现一切都是那么的难。昨天和爸爸看《我的前半生》，演到甄珠因为脑胶质瘤突然离世，子君说“我妈平时比我还活蹦乱跳的，怎么就让人一点儿心理准备都没有”，瞬间痛哭出来，爸爸也哭了，这句话怎么会和我说那么像呢，妈妈，我的好妈妈，这一切都太突然了，老天爷残忍的安排每个人的命运，让周围的人根本没有从容准备的时间，我们不知道下一刻会发生什么，该怎样面对和处理。我还是会咒骂老天爷，好人无好报，让幸福的一家人阴阳相隔，以泪洗面……妈妈，我想你，好想你！