农历四月的山村，正是农活多的时候，早出晚归，怎么也做不完。眼看着由新叶变为青绿的山峦在阳光里疯长，一个风雨交加的夜晚，我又想起了舅舅家的枇杷，这个季节，正是熟透之时。

   心里想，便要去看，可正在这个时候，突然接到舅母去世的消息。当时我心里特别难过，脑海里全是她老人家望着我关心嘱咐时亲切的笑脸。还记得，某年的四月，站在我家的田坎上，看到舅母在菜园子里劳作的情形。妈妈说，快看，你舅母在种菜，你可以去找她摘枇杷吃。
  那时候，一缕炊烟横亘在两家人之间的水田上面，不肯离去。那个白色上衣加青色裤子的身影在炊烟里前后左右的来回，那是最最美好的风景，那是最最传统的美德。
   
   这个四月，我又一次站在田坎上，却没有看到我想要看的风景，除了蒿草遍布的荒地，水田也变成了茶园。说到茶园，舅母是很有经管心得的，在那个主产苞谷和稻米的年代，她便在后山经营着一片茶园。记得那年四月，我和表哥一起去帮着舅母摘茶叶，多云的天气让我们都很开心。虽然我并没有摘多少，舅母却夸我摘得很好，那是我第一次听到亲人的夸赞。
  如今的茶园依旧在萌发新芽，我却再也不得见舅母的音容笑貌了。再到冬季时，再到正月时，那最最怀念的问候和香喷喷的米饭，也不得再见了。想起儿时的正月，能到舅母家玩是一年中最值得期待的事情之一。那时候，所有的表哥表姐都会聚在一起各种玩，最最不需要担心的，就是丰盛的美食。舅母会按大家的口味做很多菜，至少每一个人都有一样爱吃的菜，我最爱的炸辣子，也是每顿饭都有，舅母怕我够不着，每次都亲手帮我盛，因为，那时候我是最小的。

  虽然我是一个什么都不懂的小毛孩，还闹出过许多的糗事，大家也不大爱跟我这个小屁孩儿玩，但是能跟他们在一起，就很高兴。听他们讲各种事物，偶尔听到舅母儿时的趣事儿，听到舅母生活中的细节，抬头看见舅母戴着草帽弯着腰打扫的情景，尊敬之心，从此深埋于心底。
  那时候，特别羡慕表哥，早上能睡到太阳出来，舅母也不会叫醒他。也非常的不能理解，为什么舅舅的饭一吃完，舅母总能第一时间就帮着添满。舅母给表哥缝衣服时，均匀平直的针脚，我也是第一次见到；是怎样的心情，能让一个母亲如此密密的缝补？
  
  当我终于明白这份情感时，舅母却被病魔耗去了大部分精力。我陪舅母坐在租住的房子里，那沙发特别柔软，特别温暖，舅母起身要做饭，我伸手拦住她说，让我来做吧。虽然我做的饭菜不怎么好吃，舅母却夸我菜切得好，这是我成年后第一次得到亲人的夸赞。不知道，那柔软温暖的沙发，还有没有机会再坐一回。
  
  舅母的晚年吃了很多苦，虽然舅舅非常细心地照顾她，但是和她穷尽一生的付出相比，我总觉得，我依然欠着对她老人家的一份关心，因为，我回来得太迟了。当我在灵堂见到跪着的表哥时，我的眼泪再也忍不住了，好想，拥住表哥痛哭一回。悲伤的情绪让我们忘掉了太多细节，我甚至，都没给舅母上一柱香。请原谅我，舅母，原谅我以这样特别的方式怀念您。

  传统的最后的告别仪式上，传承千年的锣鼓声夹杂着鞭炮的巨响，几十年的人间情感要在一个早晨告别，眼泪不是最好的方式，舅舅用撕心裂肺的眼泪和追寻的双手作最后的道别，而我的悲恸，让我忘掉了所有传统礼节。
  
  时间一再的推移，表哥用了很多方式怀念母亲，而我，却沉沦在世俗的生活中不能自拔，唯有留下寥寥数字，以纪念我最最尊敬的舅母:
初为孝女，再为贤妻，后是慈母，虽一生节俭，然忠孝礼仪信，早已闻达四方；今虽往登极乐，必百世流芳！
  舅母，我们好想念您！