与你相识，令我愉快：我幸得一位一见如故的哲学同好。
   与你相交，令我钦佩：你竟能从物理学华丽转身进入法哲学、政治哲学。
   与你相离，令我寂寞：从此少了一位能进行心灵对话、启迪鞭策我进步的好兄弟。
   近两年，闻你病重，兄弟忧戚难言，心有余而力不足，只能在心里默默为你祝祷，并相信以你的慧识，定会坦然以对、积极治疗，病情终会逐渐好转。
   别后这些年，兄弟我一直为生活打拼，俗务缠身，无暇常与你联系。我每每以“同好之交淡如水，虽时空相隔，情谊亦不会淡忘”来安慰自己。然而，心中的那份愧疚一直还是在的。所以，还请原谅兄弟的“薄情”！
   最近听何博转告，你的病情近来转重，恐时日不多，我心痛难平。以如今医术之发达，竟不能让云飞兄这样的世间风流才士挣脱病魔之手，这样的医学水平真让人失望！
   我一直认为，哲学、文学于人生有着科学不可替代的作用。你喜爱文学、史学（印象中，你十分喜爱陈寅恪的作品和人格），后来求学于西政，哲学视野兼及中外古今。因此，我不想跟你唠叨那些庸俗的安慰的话，我相信：以你的悟性，在这剩余的时日，你一定能让心灵归于平静。
   本来近期想请假和何博一起去看你的，但家母病重，正需要我奔走。故此只能以片语相寄，聊表兄弟的一份守护之心！
   今天与你夫人通电话，得知你近日状态不佳，不能多言。打电话给你，或是来重庆现场看你，你都不能多聊。既然这样，就借微信再跟你一吐我自己的心绪，你若精神好时，不妨留个语音或者几句话，就当是我们2018年真的在一起聊过天，就像从前在西政那样。
   回首过往岁月，在西政求学是最自在和充实的一段时光，既是因为开了眼看了世界，也因为结识了一批像你这样的思想发烧友。从此，我在亲情、爱情之外，又品尝到了另外一种珍贵而纯粹的情感——友情。
   我工作之后的生活只能叫谋生，离开像你这样的朋友之后，虽周遭人语喧嚣，感到的也只是孤寂。有一段时间，我很是为此地盛行的市井之气感到不适，觉得他们太Low，但现在释然了，因为我自己也免不了要先爬过他们这个阶段。
   现在正是回报亲人的时节，我肩负重任。家人对好生活的期待，小孩的培养，父母的衰病，都需要我去拼搏。更重要的是，我这些年通过体悟儒释耶等思想中的个体伦理思想所逐渐形成的另一个强烈的念头——去过一种精神利他的生活，比如建一个文化公益组织传播儒、释、耶教的至高人格精神——也需要我继续拼。自从去年以来，我就特别想找个机会离开这个单位去当律师。如此，既活得有力量，也能为心中的想法准备条件。然而，这个目标还未迎来时机，现在我仍然身处锁链之中。
   今天，听说你家人一切都好，父母、爱人、小孩的生活并没有因为你的病情而陷入困顿，我替你感到高兴。或许我想获取自由，也只能是在生命终点之处。我常想，假如我突然一天离去，能没有遗憾，只能归功于认识了像你这样的一群朋友，鞭策我想通了成年过程中最大的问题。在此艰难时刻，我别无他言，惟祝云飞兄心无遗憾！
                     2018.04.08