2006年的9月的一天，研究生入学报到后，我在宿舍整理东西，兰云飞走进来，一根烟递过来：“兄弟，抽烟”，当时我觉得，这个人怎么这么江湖气，后来他跟我说，觉得我身上有乡愿气，开始我们两个人互相看不惯，后来却成了好兄弟。
   那时我们宿舍四人，波哥（吴波）喜欢读西方经典，我印象中尤其喜欢伏尔泰，我喜欢先秦，闫军喜欢心理学文学，兰云飞和我们都能侃侃而谈，他是个很会聊天的人，也是一个有货的人。
   当时我们看到他的书桌，都感慨他的书多，像一个小图书馆一样，还都是经典，排得整整齐齐，很多书上都有批注，用的大都是铅笔，我没问过为什么用铅笔，我猜是因为尊重经典吧，这个习惯也影响了我。因为爱批注，所以他也不爱借图书馆的书，因为不能批注，不痛快。
   那时我们的宿舍在一楼，嘈杂潮湿，窗外植被丰富，室内动物也不少，有时阳台缝隙之中钻出一条蚯蚓，我们马上开玩笑，蚯蚓是地龙，“见龙在田”啊，四人哄然大笑，曰“西政复兴有望”。四人正午睡，忽然被啪啪的脚步声惊醒，抬头一看，屋顶一只壁虎正在奔跑，这个场景在我脑子里印象很深刻。在西政的日子条件不太好，但我们精神上很充实，老师们精彩的讲课、名家的讲座、日常的辩论都使我们感觉很振奋，有时回到宿舍兰云飞和闫军会给我们表演笛箫合奏，所谓“如切如磋，如琢如磨”，不仅仅是在学识上，也在性情上。那时兰云飞还在重科当老师，两头来回跑，来到学校时看他神情经常比较疲惫，他往往在阳台抽根烟然后开始吹箫，他最喜欢吹的是《枉凝眉》、《晴雯歌》，都透露着孤寂；有时他吹完萧会仰头即兴而歌，“江湖笑，恩怨了，琴和萧，酒来倒……”，这时他性情中张狂潇洒的一面又展露出来，总是引得我和他一起合唱，在这些日常相处中，我性格中的软弱、拘束被磨掉不少。我和他都是小地方走出来的，我理解以前学校里的“丛林”环境总是要迫使男孩子特别坚强，他也讲过，以前在学校想要不被人欺负就要张狂一点，他也经常对我们说，“豪气一点嘛”。
   印象中我们最欢乐的一次，是他邀请我们一帮同学去大学城骑自行车，当时那里交通不便，下了公交之后到他单位只能走路，累到不行的时候，来了一辆“砖车”，我们拦下之后一起站上拖斗，放声高歌《让我们荡起双桨》，下车之后我们还一起给司机敬了个少先队礼，这次“咏而归”的经历让我们体验到了质朴的快乐，所谓“孔颜乐处”也许正是如此吧：真正的快乐是自得其乐，如果有朋友的陪伴和情感上的共振那是更好的，至于“砖车”和“专车”的差别，那只是锦上添花的东西。那一天是我印象里他笑得最畅怀的一天。
   到研三的时候，他和我一起到浙大去考博士，我们一起住在紫金港，考前的一天晚上，他还信心满满地给我押题，中没中我都忘了，反正他专业课分数比我高，只是被卡在英语上。过了两年，他考西政的博士，考到一半时回老家奔丧去了，这是他的性情。
后来，他考到重庆市金融办，想做事，中间经历了很多辛苦，有时跟我通电话时，他会说，“你回来嘛，重庆多好的”，那段时间我感觉他不开心，只好告诉他“潜龙在渊云飞意，明夷生光士子心”——“潜生”是他QQ名。但更多的时候，他还是在跟我讨论学问和金融工作，他能把《史记》里的古今之变和金融给现代社会造成的巨大影响联系起来：能看到里面的沉浮悲苦，是因为他的家国情怀；能看到背后的刀光剑影，是因为经典所熏陶的“识人论事”。为了靠近哲人伟大的灵魂、领略哲人的智慧，他也感受了哲人的痛苦，为了认识巨变的时代，他也承受了远超于个人的痛苦，在他生命的最后阶段，他还是相信，“人之所以高贵与尊严就在这忧患之中”。
   肉体总是速朽的，但记忆会永存。
瞬间即是永恒，他永远活在我们心意交融的时光里。
   谨以此文悼念我的室友、我的兄长兰云飞。