一个女人的一生:写给小庐
她的妈妈
把昔日有一搭没一搭的闲聊,串联起来,不知道可不可以拼凑出一个人较为清晰的一生~
在她的记忆早期,家里有一个瘫在炕上的妈妈~她回忆中的妈妈不太像妈妈,对她不是很关心,甚至还诸多的不满和挑剔。有一件小事,她几次提起,在她6、7岁的年纪,某一天,一个卖菜的商贩推车从她家门前经过,掉了一根黄瓜在地上,她非常开心地抱着那根黄瓜回家,结果妈妈告诉她,那上面有毒药,不能乱吃。然而在她信以为真地放下黄瓜后,竟然发现妈妈偷偷把黄瓜吃了~不知道这件小事,在她的记忆里意味着什么,她记得如此的清晰~
关于她妈妈的回忆,再有的就是有一天她早上醒来,一回头发现自己的妈妈睡着了,再没有醒过来。她说她不想也不惦念她的妈妈,因为真的没有妈妈对她特别关心的印象~
也许在她失去妈妈的时候,她真的是太小了,所以后来,当她的姐姐告诉她,妈妈在离开之前曾经一再叮嘱姐姐要一生照应好这个妹妹,因为妈妈的眼中,她有点孤僻和古怪,很怕她以后受欺负~
她的爸爸
她的爸爸是一个老红军,没了妈以后,她就一直跟着爸爸生活,不过她的爸爸喝过酒后脾气不是太好~大概是在她快成年的年纪,爸爸认识了一个女人,女人经常到家里来,看来是真有心想和爸爸一块生活,不过那女人却似乎总觉得她有点碍眼,也许是撺掇过,总之爸爸在喝酒后会旁敲侧击甚至后来是明确示意让她离开这个家~听到这样的话,她有点无助,天大地大,爸爸为了他自己的生活竟然要撵她出门,让她独自去生活,她又能去到哪里呢?那个要和她爸爸来往的女人后来几次到家见她始终都在,就陆续减少了出现,直到再也不出现。好像没有出现过,她又开始和爸爸一块生活,爸爸还是喝酒,喝过酒后依旧脾气不好,不过好歹,她还在自己的家~
她的丈夫
他和她就是一对怨偶。从认识之初乃至婚礼当天都是“大打出手”。当然她不会出手,是受欺负的一个。她后来回忆,自己年龄大了,总呆在家里也不是办法,好不容易遇见一个人,就想抓住,有一个自己的家。其实也是一种变相的逃离和“报复”,她想起几年前她的爸爸撵她出门,她就憋着一口气,一旦有人出现,自己赌气也要尽快离开爸爸~也不都是不好,谁不曾年轻过,他的丈夫后来回忆相处时她的幼稚,有一次,他们吵架了,几天没有联系,那时候还是80年代,通讯极其不发达,单单是凭借着对相识人的询问,问不出他的去向。有一天下午,恰逢有人告诉她,男人去镇上的电影院看电影了。她还真的挺有办法,找到了电影院的传达室,通过广播一遍遍喊出男人的名字,借口是男人家里着火了~经此一折腾,不大的小镇都知道他和她的事,而后似乎也到了结婚的年龄,那一年,两个人都是22岁,就把结婚证领了。没有聘礼,没有嫁妆,一切从简,她开始和这个男人有了一生的恩怨纠缠~
他们领结婚证的日期是一九八五年四月三十日,一年后的同一天,他们的女儿降生了。女儿刚满月,正在她准备过两天就带着女儿回去看看她的爸爸,孩子的姥爷的时候,丈夫从镇上回来,告诉她,她的爸爸没了~
当初逃离的报复荡然无存,剩下的只有失落,和此生再没有爸爸的心空。不过看着自己的孩子,和那个会和她吵吵闹闹的丈夫,她又像有了新的信念和希望,过日子,自己的日子,自己的家~
选择了一个人,就踏上了一条路,也选择了一种生活方式。她和男人的日子始终过得很紧,憧憬日渐被琐碎和贫穷鞭打,后来又有了个儿子,儿女双全,女+子应该有的好,却让这个家庭更加捉襟见肘,尤其是两个孩子上学了以后~
他们在镇上做生意,她略显内向的性格真的不太适合“商”场,所以生意始终不温不火,常常还会赔本~丈夫的脾气不好,也喜欢喝酒,和她又像经常说不到一块,愈演愈烈,后来简直到听到丈夫回家的声音,她和儿女都会害怕男人发脾气,大气也不敢出~
她的女儿
都说女儿是妈妈的贴心小棉袄,不过她的这个棉袄随爸爸居多,脾气不好也愿意生气,有时候对她还会有恨铁不成钢的感觉,不过她知道女儿是爱她的。比如女儿虽然还在上小学,却每天放学后就第一时间找到她,帮她去做生意,遇到强势的顾客,为了维护她,还会跟对方吵架,有时候她需要去走街,自己有所畏惧的时候,会去学校找女儿,跟老师说家里有事,其实不过是想让女儿陪着她一块去卖货,女儿心领神会,虽然有时候也留恋课堂,却在她出现的时候,总是很配合。
女儿个子小小,上小学的时候尤其小。不过似乎很有力量,会骑着三轮车载着她去走街串巷,遇到占便宜没够的顾客,她不好意思开口,女儿会像个小刺猬一般的保护妈妈。当有人啧啧感慨,这么小的孩子就不上学,跟着大人做买卖的时候,她很想告诉那些多嘴的人,她的女儿成绩很好,是班级里的第一。不过女儿会制止她,告诉不相干的人没有什么必要嘛~女儿也会因为生意不好或赔了钱而跟她一块忧心忡忡,女儿会为了她和丈夫的争吵唉声叹气,女儿会为了她的受气而难过,也会为她的借酒消愁而无可奈何~
有一年,忘了是遇见什么难关,她觉得有点生活无望,想到了死~那天女儿发现妈妈不见了,几个小时后,她才回来,在黑漆漆的小屋里,她告诉女儿她已经走到了江沿边,不过想到自己的女儿和儿子,想到他们没了妈妈会很可怜,她又回来了~
女儿很后怕,更有自责,自己为她做的还不够,什么都分担不了,自己太弱小了,保护不了她~女儿劝她走,离开这个家~女儿甚至帮她和弟弟偷出了身份证,户口本,并告诉她自己会照顾好自己,让她无后顾之忧地离开,去逃生吧,再在这个家里呆下去,女儿怕她真的会觉得生活无望,活不下去了~
就这样她带着儿子离开了家,离开了男人,也撇下了女儿,中间有近8年的几乎失联~
她的儿子
女儿像爸爸一样火爆,儿子却很像她,隐忍却有怨恨,儿子恨爸爸,从小就和爸爸关系不好。在女儿上高三的时候,儿子回到老家去看看姐姐。因为年少气盛,和别人打架了,伤了对方。还好后来是男人出的头,以爸爸的身份扛下了所有,医药费等立下字据慢慢还,儿子很怕这件事会影响姐姐的高考,于是几乎带着哀求,他叮嘱姐姐一定要考上大学,一定要上大学。在一夜的长谈过后,姐弟俩像是私奔的小情侣一般,分头坐上了去往市里的客车,姐姐把弟弟送走了,去重新找妈妈。她知道这一切,她很自责,她觉得自己有错,没能让一双儿女在一个健全的家庭里长大,性格都有缺陷,都活的很悲观,似乎对以后的家庭和感情都没有了憧憬~
幻想过的团圆
女儿上大学了,她和丈夫也都老了,分开的这些年,男人也开始承担起了身为父亲的责任,尽力让还在上学的女儿能够安心继续学习,以往活的很自我、自私的一个人,也开始妥协着去出苦大力,供女儿上学。男人慢慢的脾气也改好了,他甚至允诺女儿,他会努力去让一家四口团圆。似乎生活有了希望,会苦尽甘来吧。多少个不知道明天的日子,终于要熬出头了~以前怕孩子没人管,长不大,现在儿女都已经长大成人,一个可以打工,一个在上大学,已经很好了~
女儿毕业了,她特别开心,从一开始的失联,就要能够团圆了~女儿到了她所在的城市,要和她一块开始生活~女儿想,可以慢慢来,慢慢的再让爸爸也来团圆。谁知道刚毕业不到半个月,老家传来噩耗,男人死了~刚要开始的新生活,憧憬甚至都还没有具形,一个人就离开这个世界了~在得知消息的当天,女儿找到她打工的湘菜馆,告诉她这个消息~女儿说她要回去处理后事,她没有打算回老家,却选择在邻省等女儿,她知道女儿不喜欢南方,她想就趁着这次女儿回老家,她们一块回到北方吧~
她二话不说的在当晚就提出了离职,结算了工资,连夜买了火车票并简单收拾了行李,第二天,她就和一双儿女背着一个背包离开了她呆了几年的城市。在女儿回老家处理男人后事的时候,她在邻省租了房子,她想让女儿办好相关后,回来能有一个家,有她(妈)在的家~
那一年,她还很年轻,头发白的不多,牙齿还很结实。她知道女儿的心愿,一直和她分开的七八年,女儿在最需要妈妈照顾的时候,她的缺席,她想以后要和女儿在一起,把错过的时光都补上。她每天给女儿做饭,梳头,看她早上出门,等她晚上回家。
第一个秋天,她想给女儿织一条围巾,她们一块去买毛线的路上,遇到了一个卖小狗的人。她看出了女儿的喜欢,虽然她不喜欢小狗,不过她却同意女儿用买毛线的钱,买下了那只蔫蔫的小狗;同年冬天的第一场雪,她去早市买菜,碰到一个大爷在送刚满月的小猫,她也不管还要买菜的事,抱了一只小猫回家,塞到了女儿的被窝里~那个秋冬,是女儿第一年毕业,刚刚没有了爸爸,找工作也不是很顺利,她也不多说,只是尽着自己能做的一切在陪伴女儿,女儿夜夜不睡,她陪着,女儿闷闷不乐,她变着法想着让小猫小狗带给女儿欢乐,还会偶尔以自己拿不动太多东西为由,撺掇女儿和她一块坐班车去超市买东西~
第二年春天开始,女儿工作稳定了,她会经常在下班时间打电话询问女儿下班的路线,牵着已经变的活蹦乱跳的小狗去接女儿。只是她自己,因为接受了女儿的建议或者说是隐藏了自己的真实想法,再没有工作,开始一心照顾女儿。儿子依旧去了南方,过年过节回家。
她快乐吗?也不见得!她最想要什么,不得而知?女儿对她很好,除了在她偷偷喝酒,喝过酒后又开始一遍一遍回忆苦日子,磨人的时候。女儿告诉她,要向前看,不能用以后的日子去回忆之前活的有多不顺和失败,那么一生岂不是也完了。女儿告诉她转换思维,女儿每月会给她生活费,让她不要觉得自己没有价值了,就当自己是接了一个做家务的工作,既照顾了女儿,同时又把自己的家打理的井井有条,不是很好吗?她酒醒的时候,会承诺保证,可一沾酒,就又开始陷入死循环的模式~于是看着女儿的歇斯底里和流泪,她有时候就像是故意的挑衅,她心里的苦,总要说出来,对儿子不说,就对和她的男人生活了最长时间的女儿说。她甚至嫉妒女儿怀念父亲,因为在她的眼里,心里,男人是让他一生都没能过好的人,所以她和女儿总会因为酒和男人而争吵,吵到最后两败俱伤,多少也伤了母女的和气~
女儿会在她清醒的时候跟她说,忘记他吧。人已经死了,一切好与坏,就让它们消失,生活还要继续。女儿怀念的是作为父亲的他,因为作为一个父亲,他尽了力。女儿甚至会想,是男人用自己的生命,换来了她和子女三个人的团圆,不再纠结,不再分离。她有时候想的开,有时候想不开,一天又一天,一年又一年。
时间来到了第八个年头,对于这个颠沛流离,一直动荡的家庭来说,真的已经很不容易也是相对安定且平静的八年。她有时候会坐在女儿的枕边看着睡觉的女儿,一次正赶上女儿睁开眼,她对女儿说,真可怜,都30好几了,还不务正业地和妈妈混在一块。女儿交过一个男朋友,在有苗头又不确定的时候告诉她,她给女儿鼓励和信心。在女儿和男朋友相处的时间,她有时候会给他们做些好吃的带过去,有时候也会试探着询问,有没有结婚的可能和打算,女儿总是沉默不语。那段感情经历了三年多,后来消失的有点无声无息,女儿又开始熬夜,看足球比赛。那是2016年的欧洲杯。她隐约感觉到了什么,却也不多问。她看着女儿盯着电脑屏幕偶尔会落泪,还好女儿有一颗很强大的内心,欧洲杯结束了,她好像也走出来了,女儿很云淡风轻地告诉她,分手了,以后女儿只想和妈妈过,别人都不想找,不想要,也不想结婚了~
女儿没有告诉她,分手的最直接原因是女儿离不开她,而没有人愿意“买一赠一”。当女儿的男友说出他不能接受妈妈一块,甚至在第一次见面后就会觉得有负担和压力的时候,女儿怪自己有点后知后觉,如果早知道对方的想法,这段感情早就该断了。在女儿的心里,一切和她冲突的,她都是永远的第一。
她会有困惑,有时候喝多了会近乎咒骂着让女儿不用管她,自己去结婚,搬出去住,她说她有小猫小狗的陪伴,而且自己身体硬朗,可以照顾好自己。可当女儿真的被她磨得歇斯底里,说马上就走,不管她的时候,她又会像个孩子一样无措,说自己真的已经习惯了有女儿在身边的生活,不能离开女儿。每每听到这样的话,女儿都暗下决心,终身不再寄希望于感情,哪怕用牺牲了自己的感情来陪伴她,也是女儿最甘心的选择。
她知道女儿在努力带给她生活的希望和信心,女儿会说,一年一年,有她在身边就是幸福,可是一年又一年,似乎生活并没有太多的起色和改变。她不怕自己的生活就这样一成不变,她却害怕女儿就这样蹉跎了一年又一年。有时候,她很想给女儿点人生的建议,可是想想又放弃了,自己都没有过好自己的一生,告诉女儿的她也未必会听,也未必有用。
她觉得女儿有时候太傻了,看到新闻中有人因为好心却没有好报的报道,她总是会夸大地讲给女儿听,告诫女儿在外不要做好事,以免自己受到伤害,有时候觉得自己不够说服力,还会告诉儿子和她一块劝女儿要多长点心眼,多点防人之心。
人活一辈子,真的很苦,很难。她有时候会想,自己其实根本不知道怎么去当父母,就像女儿说饿了,明明只能吃一张饼,她会准备四张,甚至看到大街上有些年轻小孩喜欢吃的喝的,如珍珠奶茶,她也会买回家给女儿。女儿不喜欢喝,他就用吸管,一粒一粒地吸珍珠~
过过苦日子的人,对于安定有一种近乎贪婪地守护欲,她觉得这几年能够陪伴儿女,尤其是女儿,真的已经很好了。虽然女儿大了,不过她好像把与女儿初高中时错过的的陪伴时间都补上了。她喜欢给女儿编小辫,一个,两个,三个,四个,女儿也不在乎自己已经三十出头,甚至会开玩笑对她说,等有一天,她起不来了,女儿就也趴在床上,让母亲躺着帮她编小辫~
生~老~病~死~人总归要经历离别。女儿总对她说,她们要一块努力再多活十年、二十年,到时候一个70岁的老奶奶和一个50岁的老阿姨依旧生活在一起。到那个时候,她们从外观上看也许都是老太太,看着更像姐妹,而不是母女。
有一天,她在女儿下班回家,说话总是闪躲和不抬头,后来女儿发现她有点怪异,把她的头扳正,才发现她掉了两颗门牙,她有点不好意思。女儿要带她去镶牙,她以假牙吃饭不香,推托了,说真到了牙齿不行的时候再镶也不迟。女儿发现,她的头发白了好多,不过依旧浓密。她不喜欢染发,所以出门就习惯性地戴着帽子,一年四季。女儿也不戳穿,就总买帽子,再以自己不喜欢为由,让她换着带~还有口罩,也是经常买来让她出门戴上~
她想,再这样生活下去也好,不过似乎又像是重复;她想也许该告别了,儿孙自有儿孙福,以后的生活,儿女应该自己去书写,而不要再跟她相关。她跟女儿说过,自己不喜欢秋天的离别,树叶簌簌落下,人会多了很多伤感。她想人生真的很离奇,自己的一生也是各种折腾,最后终于有了几年的稳定和衣食无忧,已经很好了。永远都不会有准备好,所以就适时的放手吧。像是一场自导自演设定的剧情,并且选在一个特殊的时间(小年),而且儿女都在身边了。她心满意足地睡去,在睡着前,她感觉到女儿为她擦脸,儿子为她取暖,在女儿用手抚摸她脸颊的时候,她甚至恶作剧一般地狠狠并用力咬住女儿的手指,留下了一个牙印,同时也咯掉了一颗牙。女儿说,等她醒来要当个笑话讲给她听,她在睡梦中听到了吧,哈哈,咬了女儿一口,掉了一颗牙,她笑了,就这么笑着睡着了,再也没醒过来~
那用力的一咬,有太多的含义,她也许传递着不想女儿忘记她,也许还想知道在女儿心中她和爸爸哪个更重要,她也许还有很多的不舍和牵挂,比如小猫小狗还需要照顾,而从来都不沾手给它们做饭的女儿能否照顾好它们呢?正如女儿总说,生活是经不起细想的,以后的路,你们自己走吧,妈妈只能陪到这里。对于妈妈来说,这是一个好的归宿和结局,对于儿女来说,也许未必~可是真的就只能到这里~她在自问,我是一个好妈妈吗?她听到了儿女的心声,所以微笑着离去~
她总喜欢在大半夜开着音响看鬼故事,还会用窗帘配合着剧情。这个习惯女儿在一惊一乍被吓醒后多次抗议。她还想给女儿讲个亲身经历的鬼笑话,就是在儿子回来的前两天,其实她也差点睡过去,不过当小鬼来接她的时候,她逃跑了,她说不行不行,帮我跟阎王告个假,好歹我得用自己的方式见过儿女,并告个别,有点仪式感再走。阎王一定觉得她像是一个顽童一样好玩,所以答应了再宽限几天。不过不许她对任何人泄露天机,并且告知了她最后的期限。于是她开始踏上了一个人的准备之路,她看似无意地对儿女说着自己的不放心,尤其是女儿,好像对爱情没有期待和憧憬,那就嘱咐她考虑收养个孩子吧,女儿虽然脾气不是很好,不过对小动物都极其有耐心,对小孩也会吧,希望女儿到了她这个年纪还有人给她端口水喝,不要太孤苦伶仃。
和阎王约好的时间已经到了,奇怪女儿怎么还没有回家,她打了两个电话追问,冥冥之中女儿在做着对抗,虽然是无意识。似乎只要是女儿不回家,她就不会离开。所以直到近午夜,女儿才回来。她看看时间,离约定的还够再为儿女做些什么,她如常帮女儿烧了热水,充了暖袋,又帮在玩游戏的儿子沏了一杯热牛奶,然后开始安心地去等待来接她的鬼差~
关于她,甚至是关于每个人,一定都有太多的秘密。每个人也许最后都会带着不舍、牵挂和很多秘密离开~我们一生为何而生,是自己掌握了命运的主控,还是被外力裹挟着走过了一生,得得失失,恩恩怨怨,留下了什么,永远有遗憾,困惑,永远是未完成~怎样才是圆满的一生,没有人活的容易,也没有人知道生命应该怎样继续,生命是不知如何是好,离开和留下,留下的人也许更伤心~ 然而没有人能够避免这场生离死别,只是或早或晚~
她最大的仁慈,就是离开的如此安详,让儿女安心,同时在儿女的记忆中,只有生死,再没有老病,在儿女的记忆中,她永远是那么爱玩,斗智斗勇的偷喝酒,喜欢因为喝酒还有小狗和女儿抬杠,找茬,不过这就是她最习惯和喜欢的和女儿的相处方式~
也许她真的去当酒仙儿了,也说不定~