凡心所向，皆是虚妄。很多时候，我的脑海里都是被各种虚妄霸占，你方还未唱罢，我方就要登场。而我却没有想赶走它们的想法，我就像是一个观众，看看它们想带给我的到底都是什么。
 
我只想问一个问题，你去了哪里？一个人说没有就没有，到底是怎么一回事？为什么问天问地问人问空气，没有任何可寻可找哪怕稍稍可信一些的证据。照片中是你曾经在时空中一瞬瞬的定格，那么清晰，仿佛再多看几眼，你都能跳出画面，又出现在我的生活里。一个人留言， “如果你不想接受，你就当她去旅行了。”我又何尝不是这样，爸爸离开的时候，我就是这样想着，假装他一个人在老家，假装还没有这么高科技的通讯，假装我们只是像很久很久以前，不常联系而已。你离开我的这一个月，我杜撰了多少剧情：我在做梦，一个很累的梦魇，醒来你还在我身边——可是我一次次醒来的“现实”，真的没有了你；我想你去办很重要的事情，或报了一个旅游团，要去一个星期甚至一个月，我会略带着抱怨却仍有个念想和期盼，因为我和小猫小狗还能等到你。然而我是全程跟着，做了最后的一段路的陪伴，由一个有具型的生命看到你没了形体，住进了一个小盒子里。
 
我在继续我还能和你有的联系，哪怕一点一滴。我给自己起的名字一直是你的QQ昵称，“子mu”——“mu”取“沐”（你在我身边，我如沐春风），取“慕”（有你在身边，我谁也不羡慕，让别人羡慕我），取“墓”（有一天，你的离开，让我也如同置身坟墓）。
 
我的名字中有“鹤”，据说是长寿鸟，与神仙一块居住，那么我陪着你的日子，你就是神仙了对不对。我想起一个成语“驾鹤西归”，你怎么把自己的坐骑神鸟（我）给丢下了，就自己飞走了呢？
 
和有过相同失亲经历的人聊天，每个人都会有一段走不出的时期。那是拒绝承认离开和再也见不到，心中是遗憾和后悔交织的纠结，需要向内向外同时发力，去舒缓，却并不容易。生命往后走，人总会陡然生出一种恐惧，有对死亡，有对疾病的折磨，有对生活的压力，有对现实的窘境，何处得安心？正因为不安，才想找到安心的归宿，于是有人找到了主，有人找到了上帝，有人找到了佛祖，有人找到了仙人~宗教、信仰，这是一个包罗万象，也可能是全凭主观想象出的世界，只要自己真的感觉到稍安，就应该互容：神爱世人与佛光普照，不论每个人受到怎样的指引找，到了怎样的灵魂归宿，都应该去尊重而不是去打破，不要残忍地去让一个个不安的灵魂陷入虚无和幻灭。
 
我怕的是什么？是消失，了无痕迹的消失。仿佛从没出现过，也不会被记得。不过想想，如果真的是偶然的存在，我死时候必然什么也都不会知晓，归于无，计较这些也没有意义了。那么就在这短暂的，还能称之为有“自我”意识的时候，看看我想记住什么！突然就懂了“当时只道是寻常”和“上穷碧落下黄泉”的无奈和寻觅。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不限夫妻情，亡失至亲都是如此的心情。每一物件上都有你的影子，怎么能不想起你，就算有一天，关于你的物件少之又少，还是会于无形中想起你的音容笑貌，口头语和气息。
 
我不想让你消失，可不知道自己还能做的是真的有益还是仅仅是自欺。我不想去求个心安，只想真的还能和你有关系，做什么还能为你。我幻想过，你的灵魂若需要一个新居，我们可以共同寄居在这个身体，或者干脆，“我”就消失了，让你在这个我住过的身体里活下去。我想到了“人格分裂”，不知道我会不会因为思念，真的有一重人格独立出一个你。可这样的人为幻像“制造”又是我不想要的，我要的是你有自主意识的存在，而不是我的附属品。
 
在网上看到了钻石葬，纹身葬，如果身边有可监控的技术，我想我会考虑，这样我就可以一生带着你，无论去到哪里，都让你也能跟我一起再多看看这个世界，多些经历。看不清来路，辨不清去路，每个生命的一生，都要遇到多少的难关和坎，又都在哪一刻会突然间就不再需要理会时间？“寿~终~正~寝~”每个人的终极之寿也一定都是长短不一，我们也不知道自己会是怎样的离开，正常还是非正常，痛苦还是无痛苦，是清醒还是在梦里？
 
即便有人如你，那终究也不是你~你来过，就是唯一的生命轨迹，无可代替。不需要太多人，生命本就不需要热闹，只要我能每天记得你就好。
 
世界真的好像只是一个人的世界，不论有多少如你我一样的生命体。我可以假装没事地做好要做的事，过好每一天，因为我知道，没有人欠我们什么，分离的痛苦只属于我和你。每个人都有每个人需要面对的问题和困难，自身已经精力有限，哪还有那么多时间去顾及他人？
 
我们能在今生相遇，为父女，为母女，真的很好也很幸运。虽然很多年以前，你跟我说，我的父母只是做到了基本父母做的，其实只是及格。我从不这样认为，也不想去对比、攀比，我的爸爸、妈妈就是我眼里的不换和唯一。