从黎明到黄昏，乃至深夜。我在按照你的作息去感受一天。不时地去看看时间，试图去还原你的生活状态。

欲说还休，反而一句话也没有说，什么都没有留下。但由于母女以及每日共同生活的熟悉，其实，我可以用你的语气，口吻，语言还原出很多很多你的放心不下和叮嘱。“我们之间没有告别，这样也好，永远都不用告别。”

记得几个月前，我给你讲我做的梦，梦到我和弟弟都在同一个地方，而你自己先去了另一个地方，找好了房子等我们。在梦中，我总是梦到逃跑，寻找和分离。昨夜梦中你来过，虽然你擦除了痕迹，可总能记住梦的我，还是能忆起你至少出现了两次，在昨夜梦中不同的场景里。

年后已经休息两次，安排了一些事需要出去处理，还有和一些人见见面。这个时候给予关心的人都让我感觉到温暖。有人劝我短时期内不要多看关于你的东西，隔几个月或半年以后再看。还有人劝我多出去走走，或者是考虑搬个家，换换环境，免得伤心。也许他们的建议都有助于忘记，可我偏偏什么都不想忘关于你。

租的房子虽然不是我们自己的地方，但七八年的居住，给了我们安定，尤其有你～家里的很多物件都还是你摆放和留下的位置和痕迹，虽然已经快要五期，可有时候恍惚你还在我的生活里！我扔了很多东西，不过都是我自己的，我不喜欢太多的东西，感觉空间和生活都太拥挤，有时候会压抑地喘不过气！记得跟你提起过，以前在大学宿舍里，有的舍友特别“害怕”和我一块收拾东西，因为我不仅扔自己的东西，还会建议或帮着别人扔。

屏保，壁纸都是你。这样就还可以每天都带着你。上班、下班、吃饭、逛街、买东西。如果生命真的可以不需要附体肉身，而是只要找到一个物件或容器寄身就好了，那你就变成手机人。那是去年看到过的一个手机广告。手机人住在手机里，偶尔他可以出来，有具体的形体。

我想起以前一个朋友租房子，房子宽敞还便宜，朋友还挺开心。不过有一次朋友从新居出门，正好碰上一个邻居。邻居有点诡异地告诉朋友，在他搬进来前，这个屋子里有个老太太在上厕所时候突发心梗去世了。老太太当时是和女儿住在一块，处理完老人后事，老人的女儿就搬家了。

朋友跟我说起，问我的看法。我告诉他不用那么多顾忌。谁家都有老人，若是自己的双亲离开自己，多少人还生怕没有鬼，在祈求自己撞鬼，只为能再见到至亲一面。老太太的女儿搬走了，如果你一个不小心“撞鬼”了，那就尽己所能去看看她还有什么未了的心愿或还想说的话，帮她达成就好了，无需害怕。朋友接受了我的建议，继续住下，没有再受后来还有邻居好心提醒的影响，他一住就是近两年，一切平平安安，没有任何灵异事件，我后来也去过几次，也单独到过厕所，那只是一个老人，一个和女儿相依为命的妈妈，为什么要怕她，我想她即便成了鬼，也不会伤害任何人，如果出现，只是因为思念，想再看看自己的女儿，只是她已经控制不了自己向更远的方向去寻找。所以当面对一切都不再熟悉，尤其是陌生人出现在她和女儿曾经生活的空间里，她会失望和感觉到无力吧！

没有人知道人死后会去向哪里。会不会有一个统一的归宿，让我们还能够相遇。我不希望一切都归于无，毫无意义。真希望有神明，让生命从这个世界消失后，还能弥留或永远能够收到这个世界对于他的思念的讯息～这才是最大的仁慈，不枉一生，只此一生～