劲华
2016-4-3（修改了几处姐姐指出的误忆）

又到了清明时节。昨日想写点的时候，天空阴暗，空气中夹杂着一丝凉意，似乎刻意要给这个节日营造压抑的气氛。今日，艳阳高照，春光明媚。先抑后扬，预示着这个时节带来的应是更多的希望。
清明节好像是唯一不易送问候的节日。为什么不能送上问候和祝福？ 可以的！只是不用大声地说出，可以默默地在心里，说给自己。每年到这个时节，总会想起父亲，默默地祝福他；走过一些地方，看到当地人怀念故人的一些方式时，也会想起父亲，默默地祝福他。最近十来年，在怀念和祝福他的同时，也祝福母亲身体健康，再让我们享受更多的幸福。
父亲逝去快30年了。对他的印象越来越淡，越来越不清晰。偶尔的一件事、一个景象会触动久远模糊的记忆，而这样的景象也正在渐渐地消失，悄悄地离去。永远留下的可能是继承在身的某些基因 —— 一点的相貌和一点的神似。
父亲的去世源于心脏病突发，母亲一点也没有觉察到任何迹象。那一天，记忆深刻，不仅仅那一天是一个伟人的诞辰日。那时的我，刚刚工作不到半年，正意气风发、踌躇满志。那一天的晚上，要第一次承担重任独自去东北，正好也是父亲曾经工作过的地方。下午，研究室主任助理 —— 也是一位不会忘记的好大姐，神情肃穆地告诉了噩耗，极力地安慰我，帮我安排好了工作、准备好了回家乡的火车票。我知道，未来的几天十分艰难，独自在操场上转圈熬时光，晚饭吃的比往常多一些，然后还去了研究所的浴室。
至今令我意外、不得其解的是，在浴室外面，研究所一个资深研究员在等我。他特意打听、找到我，来叮嘱和安慰我。就是简单的握手，简单的几句话，我有受宠若惊的感觉。后来想想，可能是我们小组的工作给了他很大的支持。[ 那是一个在北京的研究总院都受到礼遇的人物，很少出现在研究所。我们年轻人平日是难得一见的；即使迎面见到、侧身向他恭敬地问候，通常也不会得到他的回应。感觉他就是不食人间烟火、高高在上的神人，用现在的话就是大咖。那时，他负责研制新一代高性能计算机，当时与清华大学、国防科技大学同步，应该说条件还要更优越一些，因为他有十分具体的、迫切需要的应用和充足的资金。回来后也没能当面感谢他。后来他举家迁移到香港。]
这段清晰记忆的，不是父亲，是由父亲引起的，也是唯一能够清晰记得时间和细节的。
和父亲一起生活的时间总共不过四分之一个世纪。高中起就住校，每周回家一次；然后是大学、研究生，和父母的见面也只是在寒暑假期。其中的几个假期，包括春节的寒假，还是拿起行李就坐上火车到了父母的老家。那时的我，没有想到父母的期盼，也考虑不到姑姑、舅舅们的诧异。直到之后的一段时间，很久，才渐渐地感受到父母对孩子的爱与恋。想报答父爱，他早已乘鹤而去。如今，唯有加倍珍爱母亲，传递对父亲的爱。
父亲走了快30年，真的很少、似乎也没有时间想起他什么。在人生的征途中疲于奔命、边走边看沿途景色是一个借口，不愿意回顾过去而向往未来、想走的更快更远是一个借口，不想悲伤、更喜快乐可能也是一个借口。但是，无论如何，还是忘不了父亲。
父亲的一生道路坎坷，与世无争。从1957年起就一直强行背负政治压力，直至70年末。依稀记得一次在家门口附近看见父亲在建筑工地，觉得诧异；那时还不懂什么是右派、臭老九的含义。父亲应该是乐观的，一定是善良的。难以忘记的是那几年，父亲从厂里的技术部门下放到车间“改造”期间，晚上经常有愁眉苦脸的叔叔阿姨来家里，和父亲长谈，之后很人们大多面容轻松地离去。后来知道，当时国家经济困难，那些从农村到城市工作的青年工人的生活特别拮据。为了互相照应、应对重大困窘，车间里的工人师傅每人出资成立了“互助金”，身为技术人员的父亲出资最多，成为大家信赖的保管员。那几年，家里吃过野菜，父母从未用过互助金的一分钱，也没有一个工人师傅来家里吵闹过分配不公。几年以后，父亲平反，离开车间、回到厂里技术部门，工人们依依不舍。
听说他在厂里技术学校当教员的时候，还当了班主任，自编自讲不说，对待学生特别善良、充满父爱，几乎没有对学生发过脾气。在后来最后送他一程的的时候，有那么多当年的学生前来，我可以感受到学生对他的感谢。
父亲走了快30年了，总不能忘怀，或许是在我们姊妹当中，我在很多方面更多地继承了父亲。
父亲是上世纪50年代苏联专家培养过的第一批中国技术人员。之后在内地参与建设一个大型国有企业，成为工程师。他不是单纯的产品工程师，可能还懂工艺、质管和规划。这是因为，退休之后，他受聘于中原、浙江、内蒙等地的多个企业，提供的技术有产品制作、工艺以及工厂、车间的建设。退休的前几年，为了培养技术工人，他进入工厂的技术学校当教员，自己编写培训教材。听说，也看到了，他参与编写的厂史，是少有的没上过大学的工程师，文笔应该不错。[ 春节期间听说那个老厂址要保留下来，成为工业时代的文物，类似德国鲁尔工业地区作为德国、乃至欧洲煤炭能源时代的工业历史博物馆。]
我，在不知不觉中追随了他，走了类似的职业道路，可能比他走的还要远一些。所谓青出于蓝，可以是告慰父亲对我的培养和期望吧。出国之前，我曾在香港接受过北美公司一个月的专业培训。当我在西欧攻读博士的时候，或许和谁提到过父亲也受过欧式教育，我只是在时空上离家更远、更长。毕业后，我也在国家的一个大型企业作为研究员工作，没有直接参与产品的研制，主要是软件开发的流程改进（类似于传统产业的工艺），然后是企业的信息化建设。如今，也是教书，在大学。
父亲个子不高 —— 当然，长沙人普遍不高 —— 有张照片是篮球比赛结束后他们队员的合影。父亲喜爱走动，热爱生活，可以从他每年非常多的照片看出，可以从他退休后不知疲倦地从南到北地受聘于各个企业中看出。我算他的后代中最爱体育运动的了，而且，还可以说是青出于蓝 —— 从他喜欢的棋牌类、球类，到他可能没有尝试过的三大球、两小球、体操、武术和游泳。小时候，最喜欢他骑车带着我到处游玩。至今回到家乡还是要走走其中的一段路，快辨认不出、快要消失的路。后来长大的我，也多次骑单车往返百十公里、看望乡下的亲戚，也经常骑车在绿色田野、在黑森林里穿梭，也曾漫无目的地独自徒步十几公里；一直喜欢四处游动。
当然，和父亲还有一些的不同。比如，父亲基本不做、也不会做家务，似乎也不讲究饮食；而我在大学期间就和同学们尝试自己做饭了，后来很长一段时间的独立生活，能保证自己一人也能吃到美食（当然要感谢母亲）。作为小儿子，从小就受到父亲特别的关爱，在外求学期间经常收到他中国式父爱的信件；如今我试图照着去做，但可能还缺乏点什么。听母亲讲，父亲年青时非常讲究形象，比如晚上睡觉要带着发套，保持头发一丝不乱地出门；我则做不到那么地精致了。字，没父亲写的那么好；文笔，似乎更比不了他；也成不了企业、或某个组织的元老。但是，应该、而且可以再努力，再增添一些耐心和爱心，像父亲一样成为深受学生爱戴的教师；应该再努力耕耘、出版几本有用的教材；应该再努力做比他要做过的、更多的有意义的事，比如培养和发现后备研究人才，探究科学技术问题，为社会、为政府提供专业咨询服务。
我们都希望继承前辈的优点和长处，这样，家族才能进步，社会才能进步，人类才能在地球上持久地存在下去。
回忆父亲，希望留住美好的；回忆父亲，也希望摒弃不好的，比如不能像他那样烟不离手，不能像他那样为一件事焦虑如焚、夜不能寐。时代不同了，怀念不应该只是忧伤，也应该是为了祝福和感恩。所以，在看望他的时候，不再给他点烟、也不再为他鸣炮，可以就是简单地清扫灰土和问候。在想念他的时候，不再拘于礼数；想念就是想念，无论身在何处。不变的是，是对他在另一个世界的感恩和祝福，对他留下的亲人的感恩和祝福。
[ 谢谢湖南家乡的一个姐姐，加强了我对清明节另外的一个理解—— 感恩节 ]