如果不是那为数不多的几张照片，我的记忆好像已经不能准确地描绘出外公的模样。
他很清瘦，从头到脚，我妈说那是外公喜欢喝茶的缘故。如果让你一个人在荒岛上生活并且只能带一样东西，你会带什么？外公的答案一定是：茶。我就想象啊，每天清晨外公泡好一盅热茶，坐在摇摇椅上闭目养神，时不时品尝一口，茶的香气让他满足得不得了。茶喝光了，需要加热水，外婆提着暖水瓶走过来，小心地把盅子满上。咦，不对，这种事情应该都是外公自己做，不然外婆会嗔怪他：陈老头，你真是懒。
他很温柔，整个脸庞。照片里，外公的嘴角轻轻上扬，他的目光像水一样，平和淡然，与世无争。我赖在他怀里，外婆用毛巾给我擦着手，给这张照片取个名字吧，无忧无虑的小孩和操心的大人？或者天伦之乐？
他很坚毅，一生皆是。别小瞧那单薄的身子，在没有自来水的时候，外公每天去树林里挑两大桶井水回来，每逢赶集日走老远的土路去采购一家人的食材，如果碰上下雨天，土路变成泥路，那滋味可想而知。他还参加过抗美援朝战争呢，是成千上万无名战士中的一个。
他不是什么大人物，却有很多智慧。听我妈讲啊，我出生的时候，家里已经有三个姐姐，于是得了个小名“多多”。叫了几天，外公严肃地说：不能再这样叫她，否则等她长大了还以为我们歧视她。听我爸讲啊，外公在市场上挑好了瘦肉，拜托老板帮忙放到背篓里，老板嘴上答应，却趁着外公背对着他偷换了肥肉。回到家发现这种伎俩，外公却不恼，只是说：他们也不容易。那个时候家里本身并不宽裕。
他的爱好不少：喝茶，古诗词，二胡。喝茶不用多说，它在外公心里的地位与吃饭并无二致。我的曾祖父是位秀才，因此外公是个古诗词爱好者，还成为了一位语文老师。以前他教妈妈背《爱莲说》，后来啊就教我们几个外孙女背唐诗。小孩子不懂诗的涵义，只是摇头晃脑地跟着学，他也不急，大概是想着等我们长大了就会慢慢明白了。外公有一把二胡，琴身破旧，琴音嘶哑，加上他的琴技一般，我们的耳朵便不能奢求愉悦的听觉享受。机缘巧合我也学起了二胡，过了十级，参加了不少演出，演奏的音乐比外公悦耳很多。但我奏不出岁月的流逝，奏不出生活的酸甜，奏不出如明月一般清亮的心境，而那都在外公的琴声里。
六岁以后的春节、清明节、七月半，我们几乎都会去看望他纪念他。外婆也会一起去，直到前年，她说：15年了，我就不去了。转眼啊，外公离开这么些年。我很遗憾他没能全程参与我们的成长，很遗憾他缺席了四世同堂的日子。但我又很庆幸，他的品质没有缺席我们的人生。
想念您，我的外公。

2015.8.31 于北京