亲爱的外公：
一开始听说这次的“作文大赛”，我是拒绝的。我妈这一辈的长辈们，少则也与您一起生活了二十几年，其间发生过的大大小小的事情，信手拈来几件，对于作为小辈的我来说都是新闻。更不用说他们个个还都至少“私藏”着一两个只有您和他们自己知道的“小秘密”，说出来怕是同辈的兄弟姐妹们都会惊叹，原来你和“老头儿”还一起做过这样的事情。而我这一辈的小屁孩们，在您身边吵闹捣乱的日子最多也不过十年，无论那时是做过让您暖心的事情还是惹您发过脾气，怕是长辈们比那时尚幼的我们还记得更加清楚。
何况每次提到您去世这件事情，先想起来的都是那个不寻常的下午，我爸鲜见的出现在学校，神色慌张却只是反复跟我确认“放学后不用回家，去三姨家”这件看起来稀松平常的小事。好心的邻居阿姨受托给一屋子的小辈们做了晚饭，没有人知道究竟发生了什么，但每个人都一脸沉重不安，似乎都感受到了那一天的不寻常。等到天已经彻底黑下来，仍旧没有大人回来。大家沉默着并排躺在一张大床上，熄了灯的黑房间比往常更加令人害怕。然后就是走马灯一般的火葬，守夜和下葬。最后的最后，已不记得是什么原因，大人们决定将您的遗像放在我房间的衣橱顶上。那张黑白照片定格了我记忆中您的样子，一脸坦然却又有着掩不住的骄傲神情，和您平时并无二致，却让彼时尚不明白生死究竟意味着什么的小小的我感到害怕。黑夜里那张相片幽幽地散发着寒气，那白气在衣橱顶上缓缓地蔓延开来，接着倏地沿着衣橱门坠落到地面。我心中埋怨着我妈为什么要把照片放在我房间，却又懵懂地觉得这种话说出来会是一种冒犯。没过多久，因为我爸的工作变动我们一家远徙至深圳，我没有再见过那张照片。
尔后的日子里，您间或会成为我们三个人之间的话题。我们一家终于在深圳安定下来时候，我爸我妈叹息虽然我们努力地把生活过得好了一些，但这一切您都无从知晓了；深圳暖和的冬天来临的时候，我妈遗憾地表示如果您还在，一定会十万个乐意像候鸟一般前来过冬；虽然无以印证效果如何，但是我妈说在我中考高考等人生重大事件发生的时候，她都会在心里默默请求您的在天之灵保佑我。以及最近我爸突发奇想，说要把老人家们也带来西雅图看看，被我和我妈吐槽也不考虑下老人家们的身子骨还能不能经受得住十几个小时的国际航班和时差的折腾。然后有人突然冒出来一句，即便这趟旅行能成行，但您都无从参与了。我却猛地像被点亮，几乎是脱口而出，明明是只有外公能想来就来。
是什么时候开始的呢，再提起您的名字的时候，大家的皱眉和遗憾换了笑颜和美好。心中对您那份成份复杂的怀念，不由分说地被时间发酵，不约而同地成为了这混乱世界中大家心中最后的容身之所。还能有比这更好的来自于逝者的礼物么？
外公，谢谢你。
外孙女：严露
2015年7月26日星期日 于SEATTLE WA USA