我会在老人的午饭结束后的时间赶到，坐在一楼餐厅等她。护理员纪蕾会推着母亲下楼来，母亲看到我，虽然离我还很远，总是会艰难地抬起手招呼，或者冲着我笑。她喜欢坐在轮椅上，看着我吃饭，想办法把餐盘推得离我近一点，我也会很满足的大口大口吃。我分不清自己吃的高兴，是因为饭食好吃，还是因为看到母亲的微笑。