妈妈！今天是2015年7月24日，农历六月初九，是您九十周岁的生日。祭台已经摆好，菜肴已经端上，蛋糕也已经打开，请让我们点上蜡烛，祝您九十岁生日快乐！您的儿孙正长跪于此，请您享用！
1994年11月10日（星期四），农历10月初八，时年七十岁（实为六十九周岁）的老母亲永远离开了我们。从此，我们再也没得妈叫了。岁月虽然冲淡了许多记忆，可对您老人家的怀念却与日俱增，思念伴随着痛苦，伴随着泪水，铭刻在心。您离开我们已经二十一年了，特别是每逢节假日，人们团聚欢庆的时刻，您的身影总会情不自禁地浮现在我们的脑海，挥不去，理还乱。您的光辉形象已深深地烙在我们心间，您的教诲我们不会忘记。您对我们的恩重于泰山，对我们的爱深如大海，我们会一辈子牢记，直到永远。您的思想，精神，品格永远留在我们心中，是我们一生享受不尽的精神财富。
母亲在世时，除了1983年因胃底喷门癌做了切除手术，术后３年期、５年期均平安度过，并没有发现其他疾病，我们都认为母亲活个八、九十岁，安度晚年不成问题。唉，苍天不佑，母亲只过了七十岁生日后不久竟意外而终，而且是一个让人难以接受的、但又无法深究的意外。我每当想到这些就心如刀绞，常常在夜深人静时偷声饮泣，心底泛起潮水般的哀伤。这种无尽的哀思像惨淡的云，在我心头萦绕，挥之不去。有时我又换一个角度想想，母亲的匆匆离去，符合她一辈子不变的性格－自尊、自爱，尽可能不给儿女增加负担。
母亲一生为我们兄弟的成长操心劳禄，没享过一天福；为我们兄弟有个完整的家委曲求全，精神上经受了常人难以忍受的折磨。年幼时我不懂事，还曾埋怨过您。特别是有时候你们吵架后，把我们三兄弟送到父亲工作单位的那些日子（一般都是冬天寒假期间），早晨起床，老二老三怕冷不肯穿，我就用嘴往袖笼子裤脚管里吹气；他们穿衣服的时候，膀子不晓得伸，衬衣袖子不晓得拽；穿鞋子的时候，脚不晓得蹲，我有时就气得打他们的膀子和脚，老三一哭老二跟着哭，我也急得直淌眼泪，经常是三兄弟哭成一团。到食堂吃饭，老三要喂，烫了哭，辣了也哭。白天就这么驮着老三搀着老二，到处流浪闲逛。晚上也谈不上洗脸洗脚，脱脱衣服就上被窝，一天下来，我也是困的摸不到床边。遇到他们尿床了，我还要睡在上面帮助“捂”干。每当他们冷了，饿了，困了，就哭着要妈妈，我哪就不想回到妈妈的身边。也曾不止一次地发狠要自己跑路回家，但是牡丹离家太远又摸不着路，邵尖隔一条大河还要过渡船，三兄弟一起走不可能，一个人走丢下老二老三既舍不得又不放心，我处于那种无援、无助、无奈的境地，实在没有办法。在母亲身边时并不觉得多幸福，离开母亲后，才知道在母亲的羽翼保护下是多么的幸福。幸好在牡丹时，有个在供销站做临时工的家庭叔叔叫顾宝应，在邵尖时紧邻供销站的诊所有个医生叫邱志和，这两个人极富同情心，经常给我们以方方面面的帮助，只要看到我们三兄弟，总是关切地问寒问暖，帮老二老三衬衫袖子拽拽，鞋子拔拔，扭错位的扣子扭扭，眼屎鼻涕揩揩，这两位恩人我是万分感激，终身难忘。时至今天，我都难以想象，那些年月，母亲是如何熬过来的。但日子再艰难，您在我们兄弟面前从不悲观，始终给这个家营造出快乐轻松的心情和氛围。您处事待人，热情大方、倾其所有，来了客人，无论家中怎么窘困，您都设法弄一点东西来款待款待。您常对我们说，这是对客人的尊重，在家不睬人，出外没人睬。或许我们兄弟宽厚待人、热情好客的习性，就是从您那里传承下来的。到了八十年代，我们的日子一天天好了，可我并没有给妈妈买过几件像样的衣裳，让妈妈吃过几顿可口的饭菜。临终前，没给您端过一杯茶，送过一粒药。子欲孝而亲不待，每当想到这些，我的内心就愧疚、自责，当初为什么不能这样，为什么不能那样......总是怀着一种负罪感的心情，始终不能平静，只能在心里默默企求母亲的原谅。
现在我已经退休了，也快到古稀之年，有更多的时间去回忆、去怀旧、去翻看老相册里母亲留下的照片。当母亲的遗像慈祥和蔼地望着我时，童年时的记忆就浮现在脑海中，想到深夜母亲在油灯下为我们缝补衣服，想起母亲知道我们要回家的时候，几天前就开始收拾床铺，凉晒被禄，准备饭菜，早早地站在门口甚至到小桥口，期盼我们的归来的情景。母亲最高兴的事情莫过于每年春节的全家团聚，盼着子孙们围坐她的周围，她吃得很少，总是含着笑看着大家吃团圆饭，因此母亲在世时，我们都尽可能地回到母亲的身边过春节。我记得，85年5、6月份和86年春节，我两次把您接到我所在的部队—徐州油库住了十几天，游览了云龙山风景区、狮子山汉墓等名胜古迹，还到贾汪射阳利国煤矿正洋那里和大屯煤矿苏南家去了一趟；90年国庆节我们大家庭在老四家小聚，一起到射阳街上看节日的情景；91年五一节前您到盐城小住，在师范院校的校园照了不少相片；93年春节您带着媛媛在盐城过年，我们特意到照相馆拍了一张全家福；94年我们分到了一套新房子，五一节前接您来分享我们住新房子的喜悦。妈妈在多好啊，妈在哪，家就在哪，妈妈就代表着家－我们共同的家。妈妈，我多么想再亲亲热热的叫您一声，不知道你在天堂可能听见。
母亲把我们一个个培养成人，受到亲戚邻里的称道，您也曾为此倍感荣耀。今天，我在此欣慰地告诉妈妈，您最小的孙子，老五家的顾昊都己大学毕业参加工作了，我和老二、老三、老四都己儿孙满堂，家家的日子都过得红红火火，幸福安康。妈妈，您若在，以九十岁的人生阅历教导子孙，可以避祸患，纳喜庆，这于我们是何等福气！而苍天却将您六十九岁的生命急匆匆交与寒冬，留给我们的是无尽哀伤。家里没有了母亲的音容笑貌，没有了母亲的谆谆教诲，没有了母亲的嘘寒问暖，仿佛一切都是那么的暗淡失色。原本我是一个不相信迷信的无神论者，现在也用佛教的超度、烧纸钱等方式来寄托对母亲的哀思了。我不知道这世上有没有灵魂，我希望有，因为有，母亲便永远也不会离我们而去；我希望没有，那样母亲便可安息，歇息一下她那为儿孙劳累一生的身躯。
妈妈，我好想再孝顺你，哪怕只有一次也行！可惜您已离我们而去，我再也找不到这样的机会。
妈妈，我真的很想你，多想和你叙叙家常，谈谈心，然而，这点要求如今都已成为奢望……
妈妈，现在我们的生活都很幸福，你在那个世界过得还好吗？我们永远怀念您。
写到这里，我已热泪盈眶，看不清电脑屏幕上的字迹……
亲爱的妈妈，愿您老人家在天堂生日愉快，生活安康！
                                            2015年7月于南京