妈妈，我亲爱的妈妈，我在给你写信。
     知情的人一定会问，你妈妈不是早已去世了吗？是的，早在55年前，您就被病魔夺去生命，离开了我们。可是对我来说，您却从来没有死，我绝不相信您这样的人会死!您只是驱体离开了我们，您的精神一直深深地结合在我的生命中。您生前常说我们是相依为命的母子，现在我们依然如此。妈妈呀，您和我们虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却刻骨铭心，昼夜思念，与您从未有片刻分离……
       妈妈，55年前，您离开我们，隐痛长逝。55年来，您在九泉之下，冥冥中可曾知道，您的孩儿是怎样度过这漫长的岁月……
       妈妈，我永远不会忘记1963年那个让人肝肠寸断的日子。那时，您因病住院已近半年，爸爸几乎每日都在医院守护。夏日的那一天，我象往常一样，和外婆在家等着爸爸从医院回来。中午时分，我蹲在院子里玩耍等待。记得那天院子里特别的空旷寂静，突然一阵噪杂声，几个人从院门匆匆走来，路过我身边时，好象听他们在说谁家出事了，并不时地用眼睛瞟我。我本能的反应了一下，即刻想到妈妈您，心中禁不住一阵慌乱，急切地盼望爸爸赶快回来。
      焦灼的等待中，终于看见爸爸骑车回来了，我急切地向他扑去，爸爸见到我，一句话没说，拉着我向家里走去。进门后，一下坐到床沿，把我紧紧地搂在怀中，脸上露出极度痛苦和悲伤的表情。我被这突如其来的一幕吓坏了，心里即紧张又害怕，轻声叫了声：“爸爸”，话音未落，就见他表情急骤地变化，身体不住地颤抖，小声吃力的对我说：“安宁，你妈她…”，说着说着便嚎啕大哭，眼泪象雨点般的滴洒在我的脸庞。此刻，我象遭到雷击，身体和爸爸一起颤抖，顿时大哭起来……。
       当记忆的闸门打开后，许多朦胧的往事一下涌到眼前。就在您去世前不久，爸爸身边的一些叔叔阿姨就有意无意地对我说，让爸爸常带我去医院看您，而且语气很沉重。因年令小，并没有完全听懂他们的意思，但还是感到一丝丝地不安，出自孩儿对母亲本能的爱，心里很难受并常常独自伤心落泪。
       记得有一次，听爸爸说医院又要给您动手术，而且已经是第3次了。爸爸带着我赶到医院，看着护士缓缓地推着您走进手术室，我和爸爸便在外焦灼地等待，盼望这次手术成功，能解脱您的痛苦。时间一分一秒的过去了，手术室门开了，护士阿姨推着您走出来，爸爸拉着我急切的跑上前去，我轻轻地叫了声：“妈妈”，可您没有答应。其实您已经无法开口说话，您面部裹满了纱布，但一双露出的眼晴却炯炯有神。看得出，见到爸爸和我，您很欣慰。几天后，您从监护室转回病房，爸爸又带着我去看您。您看到我们后脸上露出微微的笑容。我走上前顺从地趴在床头，小声的叫了声：“妈妈”，您伸出微微颤抖地手，抚摸着我的头，眼泪夺眶而出。嘴角颌动着，象似有话要说，但始终未能说出来。
      听同病房的阿姨讲，您非常有毅力，非常的乐观坚强，虽然被病魔肆虐地折磨，但从未呻吟过，还鼓励病友振作精神，同疾病作斗争。您还非常有爱心，常把自已的糖果，营养品送给病友们分享。听到这些，我为有您这样的好妈妈而感到骄傲和自豪。
       妈妈，当时因为年幼无知，看着您遭受着痛苦和折磨，心里暗自伤心难过，但却不知病情到底有多严重，总是默默祈祷您早日康复，早日回家。直到后来，才知道那次手术是关键一次，也是最后一次，手术没有成功。但万万没有料到，大难临头是如此的迅速和猛烈，我还不到7岁，弟弟才刚出生，就失去了人世中唯一的母爱。
       妈妈，您走后，爸爸就成为我唯一的精神支柱。那些天，爸爸东奔西跑，忙里忙外料理您的后事，还要照顾外婆和我。记得出殡的那一天，大院里满满的送葬队伍，我和爸爸上了一辆大轿车，到了三兆殡仪馆。灵堂里庄严肃穆，墙上挂着悼念您的挽联，中间放着一口大棺，四周布满了花圈。爸爸把我拉到棺旁，让我看您最后一眼。您静静地躺在鲜花丛中，是那样的安祥，我哭了。再看到外婆抚棺捶胸顿足的大哭和叔叔阿姨们低头掩面小声哭泣，吓的我神魂不定。一会儿，爸爸又带我到墓地，看着您合棺缓缓入土，我头脑一片空白，呆立在风中竟没有叩头为您送行，这也成为永久的憾事……
        妈妈，送您走后，爸爸由于过度伤心和劳累，人越发瘦的可怜。每当夜深人静时，他就愣愣地坐在灯下陷入沉思，脸上挂着难言的忧伤。那时，我好象变得懂事了，不吵不闹的静坐在爸爸身旁，默默地看着他。有天晚上，爸爸有些反常和激动，紧紧抱着我，不停的喃喃自语，说妈妈您不该走，不该走，而且边抽泣边捶打自已，一会儿便难过的说不下去。妈妈，爸爸是个意志坚强的人，很少掉泪，可那会儿，却泪飞如雨，不能自禁。看得出，他是伤心伤到了极点。
       妈妈，许多年后，我才多少知道您患病前后的一些情况。
       1961年间，您就感觉身体不适，鼻腔常常不能顺畅出气，还伴有头痛。可您没有在意，只是吃了点药，而把全部精力都放在工作和照料一家人生活上。爸爸是医生，看到您的情况，察出一点予兆，非常耽心，几次催你住院检查。但您为了一家人的生活，一直没当回事，就这样，一直拖到1962年中旬，您和爸带着我回安康老家探望外婆，当时您还怀着弟弟，身体很虚弱，而且鼻腔里的肿块已从鼻梁突了出来，可您却很乐观，好象什么事没有。
      妈妈，您的人缘很好。街坊邻居听说您回来，都跑来看您，您也热情相待，问长问短，并把带的吃穿用品分送给大家。听外婆讲，这已是您的老习惯，每次回去都是如此，深受乡邻们的喜爱。
       从老家回西安后，您更加感到不适，在爸爸的一再催促下，才住进四医大诊治。经过两次手术，有一点好转，但起色不大，一直到63年初，您生下弟弟，病情再度加重，之后便再没离开医院。