春光还是旧春光。桃花香，李花香，浅白深红，一一斗新妆。惆怅惜花人不见，歌一阕，泪千行。
——秦观《江城子》
清明，雨雪霏霏，天亦落泪。从前，这个日子只是一个节气，如今它是哀思，是寄托。
母亲生于旧历一九四二年五月十七，那是个贫穷动荡的年代。母亲年少困苦，三岁时她的母亲撒手人寰，后有继母苛待，她的父亲未等到她出嫁也离她而去。幸好有唯一的姐姐知冷知热。
母亲心地善良，与人为善。父亲家徒四壁，上大学时常饿着肚子，母亲上班后就接济他直至大学毕业。母亲一直遗憾没有机会对自己的父母尽孝，很长的时间她以文字追思自己的父亲。母亲待我的爷爷奶奶如同自己的父母，自己舍不得买布，先给他们添置新衣。口粮供应不足，想方设法让他们吃饱吃好。母亲有了一点收入就常常照顾一户贫困人家，于是有了跨越五十年的深厚友情与超越血缘的亲情。母亲走时，77岁的好姐妹老泪纵横，带着家人来送行。母亲原在农业银行工作，做到分理处主任。她对工作认真负责，对同事真挚热情。在那个特殊年代，她一度是学习毛选积极分子，但她性格执拗，宣讲时不愿说假话，同时对被批斗的人怀有同情之心，关键时刻立场不坚定就成了她的硬伤，于是入党就真的成了她一生的梦想。母亲退休20多年，仍有同事往来及电话殷勤问候。母亲与小区里的老人用心相处，天气转暖时，只要连续几天母亲没出现在小区里，熟悉的人就会到家里来看望她是否生病。她走后，很多老人红了眼圈说遗憾没有见到她最后一面。
母亲宠溺子女，不计回报。母亲溺爱我与哥哥，不让我们受一点委屈，她经常说正是自己受苦太多，所以要将未享到的福尽可能多的给予孩子。她克勤克俭，心灵手巧。下班之后，给我们做鞋做衣服，她织的毛衣花样多、样式新，常常让其他同学羡慕不已。欣然从出生到上幼儿园，就是母亲无微不至地照顾着。欣然身体素质好，不挑食少有毛病，与母亲的悉心照料息息相关。在我失意时，在我痛苦时，在我彷徨时，母亲的爱让我知道，就算世界与我背离，她总是我最后的依靠。
母亲爱好文字，终身学习。虽然母亲只有初中文化，却异常喜欢读书写字。每每回到家中，她不是在捧读一本书，就是在趴在桌上写文。孩子们用过的旧版新华字典被她翻烂了。如今，我的案上放着她的厚厚的一摞手稿，它并没有什么深度，甚至有些语句还不那么通顺，但那是她对过往的记录，生活的感悟和读书笔记，那是她留给我的宝贵精神财富，那是她关于学习态度的言传身教。
母亲性格刚强，积极乐观。或许是童年的颠沛游离，造成体质较差。二十世纪八十年代，母亲第一次与死神擦肩而过。她患上植物神经紊乱，连续多日不眠不休，头发掉了一大把。近20年来，她又突发心梗三次，高血压已是顽疾。近年，母亲的身体每况愈下，因动脉闭塞双下肢先后高位截肢，在生死线上走过了几遭，她依旧乐观积极地生活。母亲刚强得让人心疼，凡事不愿麻烦他人。ICU里，看护士忙得停不下来，她说：“你们去照顾别人，我自己可以。”她为了不让护士伺候便溺，执意要搬出ICU。
除夕前一天，母亲因常年服用大量药物，致使胃部不适引起呕吐，商定春节过后去检查。2月28日，母亲住院。住院期间，注射治疗胃部及心脏药物。3月7日，母亲执意出院，回到家后发烧，3月9日23时，母亲出现呕吐及心梗症状，诊断为肺衰、心衰，医院下达三次病危通知，经抢救缓解。而一个小时前，我刚刚踏上奔赴北京的飞机。直至12日10时我落地长春，方知母亲在ICU。见到母亲，她半个舌头红肿，她说她不能忍受见不到家人，要搬到普通病房，否则就是等死。下午，将她移至靠近ICU的普通病房，她的精神状态好转，也有了力气与病友交流。我以为挨过了寒冬，待到春暖花开，她可以和沉睡的万物，一同焕发生机。但接下来的几天，她的病情加重。每顿饭硬撑着只喝两口粥。睡着了，就不停地说胡话，手乱动。清醒时，胸腔又承受着巨大的疼痛。母亲艰难地说：“这次住院与以往不同，恐怕是回不去了。”我心如刀割故作镇静地说：“您一定会好的，欣然还有80多天高考，您还要送欣然去上大学呢。”母亲有气无力：“我等不到那一天了，我知道你们不缺钱，但我送给欣然每年一万的学习费用和她将来结婚的一万元，一定要收下。”我转身拭泪，她劝导：“我想得很开，你们也不要难过。这一生，我没什么遗憾了。看着你们幸福生活就好。”3月18日17时，连续30个小时没有睡的我在家中休息，瞬间感受到很强烈的心绞痛。几分钟之后，哥的电话打来，说母亲突然昏迷，正在抢救。赶到医院，在ICU门口傻傻地立了一夜，抢救过后母亲仍是没有自主呼吸。医生告知我们做好准备，并要我们做出选择。无论怎样的方法，坚持治疗，是我们唯一的选择。3月19日8时，疲惫的母亲心脏停止了跳动。她没有留下一句话，安静地离开了我们。她走在了春寒料峭时，我只觉天地荒芜，颜色尽失。人生的告别，割心裂肺，胜过一切悲痛。
在殡仪馆的三天时间，我隔着透明的玻璃，久久地凝视母亲，铭记她的五官，我怕多年以后，走向垂暮的我记不清她的模样。我怕他日天堂里迷路，找不到母亲。母亲安详睡着眉头舒展的样子，像是从来没有病痛。我知道母亲已经无比疲倦，没有一丝力气。闭上眼睛，母亲不必再与病痛苦苦周旋。最后的告别，母亲的身体沿着通道走向焚化炉，消失在拐弯之处，那里是这个世界的出口，母亲将抛下这个世界独行。
母亲离开我18天，高烧过后，每一声干咳都撕心扯肺，胸腔灼热刺痛，或许这样的痛能转移想念的痛。朋友同事劝我要放下，母亲才能走得心安。所有的道理我都懂，我知道人的一生，只是一朵春花到一枚秋叶的转变，一盏茶由暖转凉的过程。我知道究其一生，终归尘土，这是母亲的归宿，也是众生的归宿。我知道人生注定是一场孤独的旅程，那些陪我走过万水千山的人，总会在某个转角处，瞬间消失，不复相见。只是，这段时日，我不敢回忆细节，不敢触摸文字。历历是疼痛，幕幕是思念，几次提笔终无法成文，只于暗夜舔舐伤痛，才知最深的伤痛无法用文字来表达。
母亲走后，眼窝变浅了，一个字眼，一张照片，一声称呼，都是泪水。下班后，他习惯地说去妈家，泪水盈满双眼，没有妈的家，可还是真正意义的家？失去了往日的温暖与笑声，家安静得有些凄苦。走路时，一个孩子连连喊妈，年轻的妈妈忙不迭地应答。瞬间泪崩，任我喊破喉咙，这世上再也没有人回应我，再也没有满是宠溺温柔的目光望向我，再也没有殷殷嘱托响在耳畔。尽管我多不情愿，多么不愿相信，最爱我的人，走了，真的走了。
天人永隔，18天，殇未过，痛在心。这些天，一有闲暇，我就整理母亲的手稿，捡拾她失落的故事，追忆她远去的年华。有些段落还是让我心酸难抑，眼角温润。又有多少遗憾在心中。说好的，我给母亲买的三件衣服她都要穿给我看，可是3月8日到货，在医院的日子，她只穿了一件，若早些买，她一定会穿得更久些！母亲爱花如痴，二月，我给母亲买了四盆盛开的色泽艳丽的花，还看到一盆像树一样高的花，满树花开锦绣，但我的车装不下，心念着以后每月都给她买花，下个月开个大车来就买这盆，可是，再也没有下个月了，如果母亲看到了这盆花，是不是心情更高兴些？多年前，我们说好了永远是朋友，可是随着我的长大，我们的话题减少了，偶尔还会嫌母亲唠叨，若我多陪母亲说些话，是不是她的疾病就会来得更晚些？母亲说喜欢我的文字，让我工作闲暇时把空间所有的文字打出来，她一一阅读，我答应了至今却没有完成她的心愿，如若母亲看到我所有的文字，会不会更加幸福？总想着等欣然高考结束，我也换个轻闲的工作，八小时之外可以关闭手机心无旁骛地陪她，年前就对母亲说我已经向领导提出申请换工作，母亲也很开心。可是，如今，我才真正地懂得什么是“子欲养而亲不待”！如若知道母亲终是要走的，在医院我何必要一再要她吞下那一片片药，何必要每天注入那么多药液？午夜静默，苍茫无依，寂夜怀人，遍体生寒。那些深深的忏悔，那些深深的惆怅，那些曾经不以为然的光阴，已无从挽留，只剩回忆，魂牵梦萦。
正是因为母亲爱花，所以我们在龙凤墓园靠近莲花池的地方选择了母亲的归宿。每当荷花摇曳，母亲该 是心花怒放。同一个园内，还安葬着她的姐姐，有姐姐陪伴，母亲将不会孤单。18天，母亲两次走进我的梦里。一次她害羞得像个小姑娘，说自己写的东西不好。母亲一定是惦记着她的手稿，我会以最快的时间整理好，然后烧给母亲一份，将她的手稿留作永远的纪念。另一次是我告诉母亲欣然东北师范大学的艺考合格证下来了，她开心地笑着一如往常，那笑在告诉我们她以欣然为傲。
如若每个人的归途已定，我能做的，就是深情厚意地守护在身边。如今，我经常回去陪父亲。一走进房间，到处是母亲的影子。或伏在案上写文字，或在台灯下读文字，或唠唠叨叨。我原以为她会随时光一同老去，却一直会在。如今，回忆一桩桩鲜活着，她的举手投足，一颦一笑，就在眼前。我庆幸上天给了我们还能回忆的能力。清明这一天，父亲躲在洗手间里暗自啜泣。一向不离人左右的COCO独自在母亲的床上寻找着熟悉的味道。我知道，母亲走的日子会一天天地退远，终有一天会埋没在俗世的尘埃中。但是我知道，这个日子烙下的疼痛再也不会消失。
母亲，愿您归去的路上，步步生莲。我相信，天堂里有一大片灿烂温暖的阳光，有四季盛开的鲜花，您还是那样微笑着，温暖，坚强。我相信，您只是静静地睡去，空间和时间因缘还会延续，我们还会再次相遇。