从早七点到晚五点加班，幸好来得及接五点半放学的宝贝。母亲已三周没有见到宝贝了。宝贝扑到她的怀里，一双爱笑的眼睛眯成一条缝，甜腻地撒娇：姥姥，我想你了，很想你。母亲的笑缘自心底：姥姥都盼你三周了。短暂地依偎后，宝贝跑到另一个房间和她的妹妹欢愉地玩耍。
        我的性格和母亲不同。我淡漠，寡言。而母亲热情，喜欢述说。很多时候，都是母亲一个人不停地说，而我只是在一旁安静地倾听。斜斜地倚在床上，听母亲，讲述流年里的那些往事。                                                           七十年代初，在我没有出生前，物质极度贫乏，最基本的温饱都无法保证。关于这些，我是没有概念的，只是在看过《1942》之后，才知道饥饿的可怕。母亲说，那时粮食因人定量。母亲和父亲两地分居，哥哥两三岁光景，口粮按两人定量每月为28斤。家里若只有母亲和哥哥，想来省着吃，勉强是可以维持的。奶奶为了照顾哥哥，经常连续几个月住在我家这边，爷爷也会经常来看奶奶和哥哥。爷爷奶奶的口粮是定量在农村叔叔家的。因此，粮食愈发不够吃。母亲，常常吃得很少，省下来给爷爷奶奶吃。难以维持时，母亲提出要叔叔从老人的口粮里挪一部分来，但爷爷奶奶都不同意。他们认为父亲是村子里走出来的唯一大学生，并且住在镇上，应该为家里承担更多。母亲生活得更为清苦，一分钱掰成两半花，换很多高价粮票用于购买粮食，用细粮换别人家更多的粗粮。她仔细安排每月28元的薪金，18元用于日常开支，10元用作积蓄，她是在为哥哥的未来积蓄。幸好，我出生后，父亲回来了，他们结束了两地生活，日子比以前有所改善。母亲脸上的笑容也多了。我终于理解了为什么每每看到我们倒掉剩饭时，母亲总是很心疼的样子。理解了为什么那么多不能再上身的衣服，母亲也舍不得扔掉。理解了为什么给父亲买的新衣服，他总是压在柜子里，穿在身上的仍是那些洗得干干净净的旧衣裳。                                                                            姥爷在乡政府从事民政工作，父亲家世代是贫农，而且是60年代稀有的大学生。因根红苗正，年轻的母亲被选拔为单位毛著积极分子。尽管父亲不在家，哥哥尚小，母亲从未因家庭耽误工作，每天给哥哥送奶都是一路小跑，十分钟跑个来回。而一件意外事故的发生，让母亲承受了巨大的打击。母亲是银行的出纳，每天经她手进进出出的现金不是小数目。她没有一次出错。那一年的年末，母亲的同事曹，因家里有事，请假回家，将工作临时交付给母亲。曹负责复核，银行里的金库由他管理。两人清查了金库里成捆儿的现金，没有清点“尾子”（不够扎捆儿的散币）母亲只按他说的数字做了登记。交结之后，母亲比平日更加小心地工作，毕竟第一次做复核工作，于是每笔进出都做了更详尽的记录。然，一再小心，还是在结帐时发现了差错。少了90元，母亲立时呆住了。她焦灼地寻找，同事们也帮她找，还是没有结果。公社里派来了人来核查，每天大会小会地说这件事，母亲几尽崩溃。多少天难以进食，难以入眠。母亲着急上火，导致哥哥吃了母乳消化不良，上吐下泻。后来，相近的同事告诉妈妈，曹有六个孩子，一家八口人生活贫困，每年一到年末他总要出点差错，现金总是要少点。他们都说那钱一定是曹做的手脚，一定是那没点数的“尾子”帐实不符。曹还是有良心的，组织调查时，他承认没有点清“尾子”。于是，领导决定每月从曹的工资中扣除10元，直至还清。善良的母亲不忍心他陷入窘境，从自己的存款中取出90元，交给了组织，说丢失钱款自己也有责任。一场风波就这样收场，但这件事带给母亲的伤痛无法在短时间内消散。失眠，是那时留下的后遗症。
        如今，母亲，说起这些事，已是风轻云淡。而我知道，40年之后还深深镌刻在记忆里的饥饿与职场风波，曾经怎样雕刻她的时光。
        夜，空气仍是混浊不堪，呛人的泥土气息充斥着鼻腔。在等绿灯的时候，蓄了好久的泪水悄然滑落，车窗外的黑暗与风声掩盖了抽泣。时光消逝，病痛却以固执顽强的姿态保留了下来。母亲身体机能运转一点点地偏离正常轨道。想起母亲说能活到今天，她已经很知足，酸楚无法言说。想起母亲说她越来越觉得生活没有劲头，心隐隐作痛。想起母亲那天摔倒在地上，胸肋上贴着膏药，泪水如同这个晦暗的天气，无边无际地蔓延。老天啊，我要如何做，才能减少母亲的病痛？！
        打开车里的广播，《非常问候》栏目里，一个年轻男孩微弱的表白：我们认识七天了，我要对你说我爱你。我要给你一辈子的爱。关于爱情的憧憬，无可厚非。然，我想，这世上，能当得起一辈子，能当得起永恒的爱，必是母爱。多想，拥着这份母爱一直幸福地走下去，走下去......