静夜思亲

提起笔来，想写一写我的娘。心头一热，眼泪就流了出来。
娘走了，就在2017年的春天，在白玉兰花开的季节。
四月，一年中最美的月份。
那个夜晚，天空下了小雨。人说，人走的时候，下雨是老天爷在送行，是件好事。我只记得那个夜晚，我是又惊又怕，心里恍惚不安，好象接下来要做一件很神圣的事情。那就是我要送别我最亲的人，我的母亲。尽管这种送离是绝别。但刚刚还在握着妈的手，看着她吐出最后一口气，心里头还在想着，娘说过，在我姥姥临终时，她是在场的，她告诉我，老话说如果子女能看到长辈咽下最后一口气，就意味着得了哪个子女的记。我得了，那一刻，娘得了我的记，我竟然有种幸福的感觉。可接下来的我，在给娘擦试脸时，还是哭了出来。我知道，娘，死了。再也不会醒来了。我不敢大哭，因为之前，听人说，人刚走，不要出大声，不要动她，她会很疼。哭声大了，她会舍不得走。可是我还是心一动一动地哭了，因为那个时刻，唯有眼泪送别自己的妈妈。
时至今日，我不想算，娘走了几时了，只是从春已到了冬。
想一个人好好地写一写，写写娘曾说过的话。
娘有一段很经典的话，我都能背下来。
娘说“是我供孩子他爸上的学，他上了九年的学，从初中到高中，高中上完，他考上了大学，家里的婆婆说不让上，家里没钱供。是我找到我的二哥，跟二哥说，他考上学了，是上还是不上？家里的婆婆不让上。二哥说让他上。”自此，娘听了二舅的话，她有了主心骨。她说我爸上大学，是她供出来的。那时，爷奶一家都去了东北，家里就剩下她一个人，还有一个大院子。那时生产队队长，需要有一个地方晒棉花，找到娘，说要在娘的院里晒，让娘帮着看着。娘说行，还问人家，让她看着，你们放心吗？生产队长说放心。娘每每说到这，都会笑，她是帮队里晒棉花时，每当收棉花时，都会私自留下点，她用那棉花，做了被褥、做了棉衣、还榨了棉油。还有件事，娘也引以为荣，那也是爷奶去了东北时，他在生产队帮着做饭，火上剩下的地瓜头，她都捡拾回家，晒成地瓜干，再拿到集上卖，卖的钱存到二舅工作的信用社。
在那艰苦的岁月里，在那吃不饱饭的岁月里，娘用她的智慧和勤劳供我的父亲上完了初中，上了高中，又上完大学。那段经历，娘特喜欢讲，尤其是在她2013年生病以后，她更是愿意说给人听。这是她最自豪的事，她要让她的儿女都知道，让她的病友也听一听，她是一个多么好的人。
还有一个好，她也喜欢说，就是我爷爷到我家住的那些日子。她总是一天不重样地给爷爷做好吃的。买肉、买鱼。爷爷回到老家，对街坊四邻说“谁最孝顺，还是我的三儿媳妇呀”。自此，娘的好名声就落下了。她喜欢这名声，她讲了好多遍，买鱼买肉的钱是娘在厂里，利用中午休息的时间，她扒纸卖的钱。她告诉厂里的工友，她要用厂里包装不用的纸，拿回家引炉子，娘的人缘好，很多人都帮着她扒纸，然后她就把纸卖给收废品的换钱，再买好吃的给爷爷吃。娘不但对爷爷好，对姥姥姥爷更是孝顺。也是爷奶不在家的时候，她总是有好吃的，比如烙了油饼，包了饺子，她怕煮好的饺子拿回去不好吃，就把包好的生饺子送到姥姥姥爷家去。她还给她的姨和姨夫送过吃的。姨姥和姨姥爷对她说“老路唉，可得了你的记了”。
娘的好是写不完的，我都记在心里。她把她年轻时的事，在老家的、在大连金州的，都如数家珍地告诉我。我每次回家，她都讲。我听过，可我总是会仔细地再去听。有时，我也会问她，你偷生产队的棉花，不怕被人家看出来吗？那时，她总会说，她是趁天黑的时候，偷完放到地窨里。总之，她的那个神情真是可爱极了，那种成就感，那种占到便宜的样子，想起来我就想笑。娘讲时也笑，娘没觉得那有什么不对。相反，她觉得那是上天在帮她，在给她指路，让她那么做，因为也只有那么做，娘才能供得起我上学的爸，才能生活得不犯难。
还有件事，娘也讲，只是她讲，她是真的生气和委曲。她总说，她生下哥，坐月子的头一天。她和哥在家，奶奶和四叔锁上大门出去了，回来后问她，吃了吗？娘说，“水都不让喝一口，还吃什么呀”。没有水喝，就没有奶水，哥饿得直哭。娘也是恨透了这个没心的婆婆。娘受了委屈，她不会就这么平白无故地受，她跑到奶奶的姑婆家述说，让奶奶的姑婆给评理，有没有这样的。我没见过我的奶奶，但我跟娘一样，我也恨她。因为娘说，我大姑的有一只眼瞎，就是因为我奶奶在月子里，偷喝了带有晕腥的饺子汤。每当娘讲这些时，我总劝她，别讲了，但她不说就解不了心头恨，还有老家人说她，等奶奶死了也别回来，还真是，奶奶死的时候，娘没有回去。
先写这些吧，一边写，一边落泪。娘的话，听千遍万遍也不够。娘是个有意思的人，即使是生了病，她也是个有趣和可爱的人。爸说过，有一回，爸上午出门回来晚了，一回家，娘开门就说“你怎么才回来呀，我都快饿死了”那时候，娘的病刚做完手术不久，她吃得不多，但她知道，她说饿，爹是高兴的，因为爹就怕她不饿，不爱吃东西。有时，还说“你做这么点，够谁吃的呀”。
想想娘，其实宽慰的事很多，因为娘活了80岁，算是长寿的人了。娘在80岁，生了四年的病，才离开了我，我很欣慰，娘虽然走了，但我不空落，这期间有太多的回忆在里面，娘走的不突然，走的让我们做儿女的很安心。不像有的人，猝死。我不知道，那种离去该会让家人多揪心。
娘走了，走之前，她跟她的老伴，跟她的儿女，还跟她的儿媳妇都一一告了别。
她跟我说“我要走了，你走不？”
我说“我不走，我得留下来陪你”
娘说“好”
再没多说一句话。
那个好字，说得很干脆，很痛快。我想那一刻，娘知道，要让她的小女儿留下来才是对的，不能带小女儿一起走。
我感谢娘，她没带上我走。我也很迷信，因为如果我说我跟她走，没准，真的会走的。其实，我不怨我娘，娘说出那话，她是喜欢我。我知道，在她最后这次住院的日子里，我是最贴心的，贴心到每天晚上，娘一翻身，我就会起床，问一下，娘，你哪不舒服？我就会像娘讲过的，她是如何不用家的其他兄妹来侍奉她的娘。她只有她自己一个人晚上侍奉姥姥。姥姥得是痨病，晚上睡不着觉，喘不上气。她就帮着姥姥捶背和揪嗓子。她是感觉我很像她那个时候吧，我也是晚上帮娘捋背，只是娘不知道，我在捋背时，总在心里念着，“佛祖保佑、菩萨保佑，保佑我的娘，我娘名叫杨秀兰，让她的病快好吧”。娘看我累了，就说“我没事了，你睡去吧”。
写到这吧，夜已深。一场母女情，一世母女缘。我很知足，我有这样的娘。
娘总说“我小姑娘，会开车”，我高兴我会开车，让娘借上我的光。
娘啊，有一天，我也去了。你还要坐我开的车吧。
您等着我吧。
2017年11月13日夜书