陪护日志 -二女儿彬彬
2022.4.10

   清晨七点，我们照例整理病房内务。
   妈妈还没睁眼，她双手从胸前抬起缓缓向上空抓，仿佛动漫画面。
   怕惊扰她，我未出声。
   值班护士推着治疗车又来查全员核酸。
   “家家，张口啊！”
   妈妈闭着眼顺从张嘴，毫不犹豫。
   三秒钟，顶多三秒钟，护士小杨利索取出棉签。
   标本尚未入瓶，老太太闭着眼说:“好了！”
   我们都被她的“聪明”逗得咯咯笑。
   防疫三个年头了，妈妈检查配合默契，不给护士添麻烦。
   当过兵的人不啰嗦。妈妈年轻就能干，做事麻利动作快，讨厌拖泥带水。如今她智力退化，偶尔蹦出俩字儿，就像幼儿说话般令人惊喜。
   出生后不在妈妈身边长大，认识她后怵她。当年妈妈曾批我“话都说不清楚!”从此见她就结舌，索性蹦短语。
   以前，我是心理障碍交流有限。现在，妈是病理状态表达受限。我需要妈时见不到妈，妈需要我时终于可陪伴她。童年缺憾，老来弥补。亲人相伴，共享岁暮。
   食欲好，人精神。妈妈散步后坐在靠椅中小憩，轻松愉悦。
   我轻轻掰开她双手挛缩的十指，艰难地放置在扶手上。她瞬间皱起的眉头，牵起我的心痛。
   这双手握过抗击日本鬼子的枪、搏击“大突围”的艰难险阻、拨拉建设新中国的算盘、养育八个孩子，撑起一个家。她用一辈子辛苦劳作的双手，拉扯出子孙满堂开枝散叶。辛酸苦辣挛缩在指间，凄风苦雨隐退于记忆。
  我们老了，妈妈更衰。她已叫不出我们的姓名，我们会紧紧拽住这双手。恩赐生命的老妈妈，我们决不放手。