陪护日志（人生易老天难老）
   二女儿 彬彬
2020.11.9

    老妈一辈子爱清洁，利索人，特讲究。如今生活完全不能自理，我们每天把她梳洗得干干净净，一如当年正常时。
    “好啦！我的妈妈真漂亮！”
    我仔细审视，满意与妈对视。
    每当老妈见我放下梳子，她就投来微笑，就像投来赞许。
    从小就笨，不会做事。脑子转不过弯，理解力差，反应迟钝。屡屡被家长否定，习惯被他们忽略。父母太忙，忘我工作，难得见。
    早年爸爸曾说，“小彬，你小时候老发高烧，爹爹一搞就把你送回来。一到医院烧得嚇死人，头上身上总是放着冰块，用冰包着你！还好，每次都救过来了。”
    难怪脑子木，许是烧坏了。数字是仇敌，一生不管钱。也曾认真背诵自己的电话号码，还没睡觉就忘了。身份证号至今记不住，自嘲榆木疙瘩。
    如今老妈迟钝了，反倒显得我聪明。
    老妈健康时要求高，我做不到。其实，榆木疙瘩从来如此。难达标，我也认真做事。偏偏妈妈只论结果，漠视我努力做事的认真态度。
    她披星戴月，忙得连睡觉的时间都没有，哪有精力管态度。儿多母苦，也苦了儿女。
    把老妈安顿在靠椅上，她指着桌上的新台布连声说：
    “真好看！真是好看！我不是这里的。” 
    表述不清，意思明白。她发现喜欢的新装饰，不知何处。
    护士进来发药，一眼看到台布，连赞漂亮。
    我欢快夸老妈，“妈妈喜欢！妈妈知道漂亮，妈妈你真棒！”  
    见我们伸出大拇指，她笑得很开心。
    老妈开心，二哥更开心，“妈妈，这是彬彬买的，你喜欢吧？”
    老妈点头，用目光寻我。
    无论妈妈说什么，不管能否听得懂，我都毫不吝啬为她赞美，仿佛是弥补我童年的稀罕，太稀罕身边有父母、来自父母的表扬。
    妈妈的笑脸，让人怜爱。纯洁无忧，就像孩子。我情不自禁拥她入怀，在她额头上轻轻亲吻。
    妈妈端坐靠椅，一动不动，笑容凝固，信任相依。
    稍许，她抬头看我，目光很享受。
    肢体语言，简便直接情意浓。
    歌里老唱“妈妈的吻”，可我从来没有妈妈拥抱的记忆，更难奢望被妈妈亲吻。
    虽然我不在妈身边长大，可每当听到这首老歌，明知是“公家人”，仍深信妈妈肯定抱过我吻过我，只怪笨头笨脑不记事。
    小时候的自我安慰，感觉很不好，孤独倍增。置身集体，人越多越孤独，情感苍白，想飞奔。孤独感越沉重，双脚越不踏实，精神缥缈无定位，想跑、想跳、梦飞翔。
    逃避现实的挫败感，令我难自控。
    直到四毛硬塞给我二哥的爱，哇塞！天清地朗四季暖，眼中翠绿心中春。
    捂热的心最易感，善良的人懂珍惜。从此，二哥保温了我的心理刻度，陪我把春天带给了衰老的父母。
    童年渴望亲情，老年更需亲人。我搂着生活失能的老妈妈，唯恐她不懂孤独而被孤独伤害。当年我幻想飞奔，而今老妈已不会逃生。电线、利器、磕碰、热水，我们高度警惕，消除一切隐患严防意外。
    每天相依相伴，拥抱妈、亲吻妈、陪护妈，让亲情温暖余生。