奶奶，年关到了。爸说把你的房子收拾一下，您的衣服被子都留着，还有做饭的炉子，锅都在……还有您的房子，还是老样子，土坯的屋子，大风的时候总有灰尘落下来，夜深的时候，总能听到老鼠磕擦的声音……您走的那天晚上，我听见你最后一句话就是，您盯着自己的房顶，说咋哗啦哗啦呢？你以为是老鼠吧……