算下来，我已有好些时日没写出一篇满意的美食散文了，不是不想写，而是没有什么妙趣横生的素材可供我来写，肚子里没有货，这就好比女人没有怀孕，并非是生孩子难不难的问题。托尔斯泰说过，一个作家最好的早期训练，就是有一个不幸的童年。这话用在我的文友吴安臣身上，是在合适不过的了，他把苦难的童年，变成了一篇篇坚硬、深邃的散文，充满了我喜欢的一种力量。但童年的事物总有限，人一辈子的经历也有限，一座金矿总会有挖完的时候，这该怎么办呢？那就转产转型，用积累下来的资金，去投资制药厂、房地厂，或到郊外买一片荒山，准备种桃种梨种板栗。这就是我目前面临决策的一个事情。

    以后的发展我无法预知，还是先来回顾一下那些充满快意的写作时光吧。

    我的美食散文写得最多最好的要数2005到2010年这六年，发表起来也比较顺畅。那时我还用水性笔打草稿，红笔修改，再用圆珠笔、复写纸誊写，以至中指磨起了厚厚的老茧。那时的我，勤奋是没得说的，文章不论长短，发得了发不了，自己给自己规定的任务是一天一篇。文章写好后，放他个两三天，再拿出来慢慢修改，如此往复，一篇稿子总要改十几遍，直到自己满意为止。周末回楚雄的时候，再到邮电大楼把几篇稿子装信封投出去。在这些文章中，有新闻稿、言论稿，但大多是些通俗易懂的科普文章，是为《云南科技报》第四版的“科学生活”栏目而写的，几乎都被编辑发表出来了。

    写美食散文则是在这一过程中的一段插曲：2004年夏天，医院收费室的两个婆娘，没人的时候就坐在医院门前花台边乘凉，竟发现不远处长出一窝鸡棕，这就有点稀奇了。当时的我，在煤矿工作，除去8小时上班，应该说生活圈子十分狭小。但只要是在医院、煤矿发生的事，我都会写到文章里去，像吃菌中毒、农药中毒、毒蛇咬伤、生了个无脑儿、来了个传染病人，都会成为我写科普的一个由头。这一趣事，当然也被我写成了一篇文章——《鸡枞奇事》，只不过文章写得长了些，把小时候在荒地边拔起一朵锅盖大的牛皮鸡棕，下面却蹿出一条黑乌稍蛇来；把秧田埂上几百朵草皮鸡枞当成狗屎菌，几脚踢得满天飞；用鸡枞地图、用望远镜找鸡枞之类的趣事也写了进去。这样的长文章，从内容到形式都不适合在科技报上刊用，我只得周末回楚雄时到桃源湖旁边的州图书馆报刊阅览室，去翻找那些适合发表的刊物，最后选投了两家杂志社，一家是上海的《食品与生活》，另一家就是南京出版的《美食》，后来的结果证明我眼光不错，两家编辑部都没改动几个字就全文发表了这篇美食散文，让我尝到了一种突破的欣喜。

    像爱恋，有了第一次，自然就会有第二次、第三次。我的那些美食散文，就这样顺其自然，一篇篇出现在了上海的《食品与生活》杂志上，有少部分则发在《中国烹饪》、《美食》、《四川烹饪》、《饮食科学》、《餐饮世界》、《上海调味品》、《老乐美食》、《中外文化交流》、《丝绸之路》、《茶博览》、《新民晚报》、《云南日报》等报刊上。我不是美食家，却似乎找到了写美食散文的感觉和技巧，越写越起劲，越写越显得轻车熟路。

    一般我一个月写一篇到两篇美食散文，按杂志出版节奏寄给上海的《食品与生活》编辑部。但有时候，吴春总编一下子就把我的两篇稿子在同一期上刊出来，我就得把准备下月寄的另一篇稿子提前投出去，又得去寻思下一篇散文的构思和写作。这些素材，我得回到我童年的生活中去寻找。我的童年，比70后作家吴安臣要幸运得多，没有他那样颠沛流离的坎坷，却与他有相似的早熟和悟性。有时，半夜一觉醒来，我一下就失去了睡意，头脑特别清醒，这时我多半就去思考如何写篇满意的散文寄出去。我得在十天半月内定夺，写出草稿。在题目定下之后，写文章是个很惬意的过程，因为都是些自己亲身经历或熟悉的故事，只要写得精彩有情趣就行。于是，我就放开来按照自己的思路去写。有几篇，是写得比较舒缓从容、恣意纵横的，我自己也很满意，如《快乐蚕豆》、《食肉者鄙》、《春天吃绿》、《彝山酒歌》等，那种写作的快感，就连编辑也从语气中感受得到，就不忍心去改动一个字，尊重了我散文中的俚语习俗。

    2006年出版的《美食如玉》就是这样写出来的，上海的《食品与生活》杂志成就了我一本书，我得感谢他们，感谢主编吴春。这本书出版后，获得了楚雄州第二届“马樱花文艺创作奖”三等奖。我的作品，虽是本散文集，说的是美食与健康，里面却不善于说好话，甚至还有些大不敬的话，不评奖也有可能，多亏作家黄晓萍等人的仗义执言，排除非议，才得了个三等奖。如今的评奖，其实是最不靠谱的。我也不想与那些专业作家争什么奖，写作，终究是他们吃饭的家伙，获奖对他们很重要，不像我们业余作者，靠一份本职工作养家糊口。但我要说，我的这本书，很干净，没有一篇废话，就连书末的后记，都上了《食品与生活》2007年第1期的头条，题目就是我文章中的一句话——《吃得比我好，死得比我早》。

   《美食如玉》出版三四年后，在一个教师节，我把此书作为礼物送给我们煤矿完小的老师们，他们爱不释手。尹朝伶校长，拿到书后，在自己宿舍里熬夜读了个通宵，一口气把一本《美食如玉》细细通读了一遍。从云南宾川县出去当兵，退伍后在四川绵竹从事厨师工作的刘少林，从杂志上读到我写云南的这些美食散文后，非常好奇，也很兴奋，又拿起搁置多年不写的笔，写起了诗歌和散文。他对我散文中描述的那些细节，记得清清楚楚，还想一睹作者风采，见证一下是不是如文章中所说：因留着一嘴胡子，不喜欢啃鸡头和鸡脚。他在网上找到了我的博客，给我写来了信，我们成了陌生而熟悉的文友。

    如今，我每每拿起这本《美食如玉》，读读文章开头的导语，总还会被其中的一腔激情所打动。如果哪一天，我的文章没有了这种激情，也许我还活着，但心已经死了，可能也不会再去写作了。现在回头来看，这本《美食如玉》出版得早了点，因为后来我的美食散文又陆陆续续写了一些，发表了一些，如果把后来发表的这些也编进去，那这本散文集就厚重得多了。

自己超越自己是艰难的，我不敢说这本会比前一本写得更好，只能说是把这六七年发表的美食散文集结在一起而已。这本书中的作品大部分发表于上海的《食品与生活》杂志，《尝新的日子》、《春天吃花》、《吃得比我好，死得比我早》三篇发在杂志头条，《人羊同年》发在刊首寄语，《故乡的年味》发《中国民族》，后被新华社文摘杂志《品读》全文转载，被江苏盐城中学选做寒假读本，并要求完成作业：与滇中彝族年俗作比较，写出自己故乡的年味。此文还获得了第三届楚雄州马樱花文学艺术奖三等奖。《爱是天下最美的味道》获《食品与生活》杂志举办的“妈妈留给我的美食征文”二等奖。《千张肉》、《母亲的豆瓣酱》、《腐乳美味了我的童年》，是女儿受我影响而写的，发《中华文学选刊》、《全国优秀作文选》“高中版”，获2008年度“青春写作奖”、《食品与生活》杂志“妈妈留给我的美食征文”三等奖。

能说明我的这些美食散文还有人喜欢的是，在网络上到处都有盗用者，或署他名，或不署名，奈何不得。甚至有人投稿到杂志社去捞稿费，其中《鲤鱼‘孕’羊》一篇，就被湖南桂东县地方公路管理段李运英（笔名：夏雪）先后拿去山西的《烹调知识》、辽宁的《饮食科学》上去发表。奇怪的是，我原创投去的稿他们不用，剽窃者一投稿他们咋又用了呢？让人贻笑大方。

小鸟鸣叫着飞过天空，没有留下任何痕迹；冬这个流氓，却悄悄把我楼下梧桐妹妹的裙裾剥得一丝不挂。我写这篇后记的时候，春姑娘已给梧桐换上了新衣，世界已有了一丝绿意。三年旱魃肆虐，让我一直反思、考问，耿耿于怀。我把这些畅快与烦扰的文字，留在这个春天里，只为证明我还活着。

2012年5月1日于南华

2018年12月编