亲爱的老妈，今天，我独自一人来到马迭尔会馆——洗澡，坐在您常坐的老地方，冲刷了台面，同时打开两个水龙头，把小象凳横过来，脚登上，水打在后背上，对老妈的思念如开闸的水，汩汩地在内心流淌。。。
老妈，我记得，小时候，您领我们姐俩去十一道街澡堂子洗澡，您把我们洗澡后用的换洗衣服都装在一个大三角兜里，然后拉着我和姐出门，到那，排队，有时我们玩着玩着，不知不觉就到了，有时排的时间太长，我们等得百无聊赖，有点磨人，好不容易排到了，洗澡的序幕也才刚刚拉开，好几个人一个水龙头，先来的往往愿意粘在水龙头下，好似那是她家的，旁边还有一排不高不低的台子，上有水龙头，对了，老妈的大兜子里是有盆的，往盆里接水，然后让我们坐在里面，玩水，等着老妈一个部位一个部位地搓，我们在理所当然的享受中慢慢长大啦，渐渐地，姐能自己搓搓了，而我还是贪玩，依赖老妈，还记得老妈拧麻花似的给我们搓胳膊，还有一搓到胳肢窝，我们就笑做一团。。。
后来，学校的收发室锅炉房小屋里有了喷头，老妈跟收发大爷关系处得好，能领着我们去学校洗，省下洗澡的花费，让日子过得不那么紧吧，唉，怀念那个时候啊。。。
再后来，我们姐俩陆续出嫁啦，时常是在自己家旁边的地下室浴池里洗澡，也时有跟老妈一起，去发电厂浴池洗澡，有时是我们姐俩一起去，记得浴池服务员说，“你妈要是来了，你们姐俩还能快点儿”，这成为我们的笑谈，后来，我们有了孩子，您又要给我们的孩子洗澡。。。
再后来，您病了，我们开始带您去马迭尔洗澡，我很幸福老妈最愿意我陪，洗完澡，吃饭，上楼刷牙，换衣，好好亲亲干净净香喷喷的老妈妈。。。

小时候老妈无所不能的手，给我们全身无死角搓澡洗澡；年轻时老妈有力的手给我们搓后背，其实说是后背，往往老妈又给我们搓胳膊搓腿，哪里只是后背呀；中年时，老妈用您尚有点力量的左手给我们搓后背，而我们往往还要自己再搓或是互搓一遍。。。

洗着洗着，我们长大啦，老妈老了，病了，
洗着洗着，岁月的流水把老妈冲走了，冲到了老妈笃定的所在——松花江，老妈再也不要费力搓澡了，老妈妈，您可以自由自在地畅游了，只是，老妈，我很怀念您温暖的手，在我背上有力或无力地搓。。。