上个月和爸妈一起帮你选了一处地方，本打算清明接你过去，但因为疫情只能延后了。那里背山面海，我站了一会儿，觉得视野还算开阔，想象着你过去后，应该不会憋闷。
      我始终无法相信你怎么就离开了，看着你的照片明明还是熟悉和亲切。自从你走后，我觉得这个世界都变得魔幻，带着很多不真实的色彩。2018年，你走后的第二年，李敖、霍金、金庸、斯坦李等一些我心中的奇人相继去世，让我一度觉得世界末日终要来了，他们只是和你一样提早登上了方舟。2019年，我在伦敦待了一个月，陌生和新鲜带来的感官和思想冲击自不用说，回国之后香港便开始了旷日持久的“反送中”运动，新闻中的香港不见了往日的整洁与秩序，那里曾是我们一起去过最远的地方，那时候我还没想过自己将要一个人走得更远...
      如果你在，我们会怎样经历这一切，会如何谈论又会做些什么？“如果你在”不知不觉已经成了我脑海里的固定剧目，在这个剧目里你的扮演者已经摆脱了任何杜撰和模仿的痕迹，成为了你本人。总之，就是有一个你在陪着我。在愈发魔幻的2020，我们一起经历了更大的奇观，一起感动和愤慨、悲悯和无奈，然而一个瘟疫肆虐、万人空巷的世界对我来说并不是荒谬的，这个世界没有了你才是最可笑的，我心里的世界早就停摆了。
      你知道，我一直觉得自己是可悲的，你一定会生气这一点，但我很难摆脱。大多数时候我像一只鼓胀的气球，撑得若无其事，但不小心被戳破就会落到尘埃里好几天爬不起来。我能听到你在责怪我，也在安慰我，不能活得这么不争气。丽华告诉我英语中形容一个人离开的一种说法是He is survived by his beloved wife,我知道我应该换一种想法，带着你对生活的追求来面对这个世界。我知道我不应该是可悲的，世上被如同生命般珍爱过的人又有几个？
      这个世界无法将你埋葬，you are survived by your beloved wife.