今天是你离开我们13个月的时间，时间像风吹书一样快，你离开我们就这么长时间了。但是，你最后的声音与眼神，我还是记得清清楚楚的。
那是2017年8月3日，你住到重症监护室第4天。自从你住到重症监护室后，我们每天都为你的病情担心。开始几天我们还充满信心，希望你能早日康复，因为这几天你神志清楚，也没有插管。但是在8月3号上午，主治医师找到我们说，你一定要插管，否则有生命危险，当时我不同意你插管，因为我知道，要是你插管了就会昏迷过去。但是主治医师说，要是不插管危险会早日发生，插管后我们是主动干预，这样对治疗有好处。基于对医生的信赖，也非常希望你能通过积极干预，摆脱病魔的控制。
为了在你清醒的时候与你说说话，我与女儿二个人到病房，在你的病床前我看到你嘴角有血迹。后来医生告诉我们，这是你肺部感染后出的血，但是你自己认为是舌尖出血。在病房我与女儿一个人站一边为你擦身，当时你看到我们后，叫女儿问护理人员什么时间吃药。这个时间你还在为保护移植肾，害怕错过吃药的时间。你根本没有想到，我们是在为保住你生命而努力。你对我们说：你血压是180，还是用了药的情况下，血压这么高，要是没有用药血压就不知道有多高了。听了你的话，我心如刀割，因为我们都知道你马上就要插管了，插管后就会丧失意识。看到你对生活充满期望，我心情非常沉痛，对于这次你是否能平安出院，我真没有把握。我在心中祈祷奇迹发生，希望你能安全渡过这个难关。
女儿与你讲话时，一边哭，一边安慰你，要你坚强一些，说你的病情一定会好的。我的眼泪也禁不住往下流，看到这情形，你可能感到很迷茫，就扭过头看着我，虽然没有说话，但是你看我的眼神，我至今铭记在心。
那是一种什么眼神呀，是疑惑？好像是问我，你们今天怎么啦，都哭了，是不是病情发生变化？是信任？因为你在生的时候，遇到问题我都会帮你解决好，今天是不是也希望我能助你渡过难关？是不安？你住院这么长时间，病情没有得到缓解，所以大家都伤心不已？
是的，你这种眼神我以前没有看过，现在想起这个眼神，我心还会在颤抖。因为我知道，在你的眼神中，有一种求生的欲望，有一种求助的希望，还有一份信念坚定不移的信任，相信我们能帮助你渡过难关的。但是最后的结果使你失望了，我们没有把你从死亡线上拉回来！每当我想到这些非常痛苦，当初，要是坚持不同意插管，你最后的时光是不是会感觉好一点？
虽然你已经走了这么久，但是你最后的声音与这个眼神，到今天我都没有忘记。只要想起你就会想起当时我们见面的情景，特别是你最后看我的眼神，想起这个眼神，我就非常愧疚，我没有能力保住你的生命，我辜负了你对我的信任。今天我再说什么也没有用的，因为你已经不在了，我不能用行动弥补以前的过错，不能用良好的物质基础，使你过上幸福的生活。一切都晚了，你走了，我留下了，但是我活着一定会比你幸福、快乐吗？
不要管我怎么样，祝你在天堂幸福、快乐！