老婆，今年的7月8日，是你离开我们第11个月的日子。每当这时候我都会特别想念你！去年6月15日你肾移植出院后，状况非常好。当时我们借住在亲戚家的房子里，心情非常愉快。晚上我陪着你在小区散步，聊天，规划以后我们要做的事情，憧憬着以后的日子一定非常幸福、快乐。从你出院到你再次住院期间，我们的心情是非常好的，想想那段时间真令人高兴呀。
但是这种幸福感，给予我们的时间实在太少了。2017年7月7日发现你的肌酐升高，医生要你立即住院，否则后果不好。就这样，我们怀着忐忑不安的心情，你再次住院了。在这段住院期间，我虽然每天都陪着你，但是心情非常差。特别是看到你在住院用药的情况下，精神状况差，全身乏力，口腔溃疡一直没有好，吞咽非常困难。看到你吃饭非常痛苦的样子，我心里非常难过。因为吃的少，你在走廊上散步的力气也没有。看到你这种状况，我真痛心，担心后果不堪承受！最后的结果就是这样呀！（其实你那时候已经是真菌感染造成的后果，只是医生没有发现而已）
今天回过头来看看你肾移植出院以后，有二十多天的好时光，那段时间我们高兴的心情是无法用言语来表达的。可惜好景不长呀，我们还没有来的及细细品尝幸福的滋味，残酷的现实就给了我们当头一棒。当时的情形就像一叶孤舟，航行在浩瀚的大海里，由于风大浪高了，这叶孤舟想赶快靠岸。但是水天一色，岸在哪里？突然间风停了，阳光出来了，在这叶小舟的前方，出现了山，有房子，有车马。于是小舟上的人喜极而泣，感觉岸就在眼前，大家有救了。于是小舟上的人，齐心协力，全力以赴，拼命划浆。正当大家高兴的时候，突然间乌云密布，刮起大风，海浪滔天，眼前的一切都没有了。此刻，小舟上的人才知道，大家刚才看到的是虚幻的海市辰楼。
老婆，你成功地做了肾移植手术，出院以后恢复的非常好，但是后来的事实粉碎了我们一切希望与梦想。我们所看到的一切，不过是小舟上的人看到的海市辰楼而已。海市辰楼是不能带给人们幸福与希望的！今天在怀念你的同时，我还在不停地问自己，要是你不去做肾移植，应该还陪伴在我身边吧。要是这样，我该多幸福呀。有如果吗？时光能逆转吗？如果答案是否定的，那就坚强地面对现实吧。把怀念与痛苦都藏在心里，过好剩下的每一天！
老婆走好，祝你在天堂天天快乐！