今年的农历八月二十七日，将是父亲离开我们去天国十周年的日子。特别的日子需要特别的纪念，老早就想写一篇祭文，但千言万语又不知从何说起。十年前的今日，那情景依然历历在目，没有因岁月的侵蚀而减去半分，就从当日早上说起吧!
　　一、情景再现——最后的陪伴
　　国庆长假的最后一天，是我要离家归队的日子。早上6点来钟的时候，我听见父亲醒了，用手拍着腹部。“爹，你哪儿不舒服？”他没有说话，依旧拍着啪啪作响。说实话，这几天伺候老爹，陪他说话，给他洗澡，收拾尿便，加上晚上睡的晚，夜里爹有事叫我又醒了几次，我实在太困，人虽坐在床边眼睛却还没完全睁开，突然爹呼吸急促起来，牙关紧闭，好像胸口有口气上不来，我一下惊醒过来，串到他的身边，抚着他的头，想用力掰开他的嘴，但无济于事。我吓坏了，娘听到异常，从隔壁房间赶紧过来，一看情况，马上说“我去叫医生!”小跑似的出去了。我陪着爹，他全瘫在床，看他艰难的呼吸，好像我的呼吸也很艰难，我随手拿了根筷子，想橇开爹的牙，太紧，不行，我手足无措。突然，爹浑身身体僵硬地抽搐了几下，呼吸更加急骤，我随后突然就感觉到他的呼吸停了，嘴也开了，身体也软了，我大哭起来，好像无助的孩子，爹要离我远去了。这时，娘带着村里的医生来了，医生翻开爹的眼睛看了看，“人不行了，走了，准备后事吧。”这是医生最后的结论。天不知什么时候已经下起了小雨。
　　我们家是个大家族，父亲兄弟四人，排行第二，大伯是小学老师，三叔是市里工人，只有父亲和四叔是农民。父亲去世，家族里是件大事，娘先去大伯和四叔家报丧，家里人都来了，议论丧事如何办理，三叔远在西安，我电话里哭着告诉了他，我现在人全懵了，听候家族人的安排。
　　二、回光返照——真的先知先觉
　　爹平时脾气不好，言语中得罪过不少人，娘为这事也没少和他争吵、唠叨，但这次病倒后，脾气出奇的好，主动向救世主耶稣忏悔，并让娘向得罪过的人道歉，因为他除了思维和语言之外，一动都不能动了。也许这就是：人之将死，其言也善。
　　守灵的日子里，我一直在想父亲在世的最后几天，他让我烧水给他洗澡，从上到下全身洗的干干净净，还请了理发师到家里给他理发，刮了个光头，虽然他的头发没有多少了。洗澡时我抱他坐在椅子上，因他不能掌握平衡，还差点把爹摔着，让我紧张的好一会儿。
　　三天前，爹让我把村里掌权管事的堂叔请来，说要交代后事，我没同意，主要是因为爹除了在轮椅上不能动、但能吃能喝，思维清楚，语言利索，我想坚持2到3年应该没有问题。所以我就借口堂叔很忙没空儿，就没有去叫。他就开始给我交代，他说“耶稣要接我上天堂，世上太苦，跟我走吧!”一是走后不要火化，留个全身上天堂；二要按照基督徒的规格办事，要穿白衣白帽白大卦，帽子上有十字架。娘也给我说你爹说过同样的话，使我不由得惊讶万分，难道这就是基督教徒的先知先觉？难道他知道自己要走了？我把爹的话给管事的堂叔讲的时候，他直掉眼泪，埋怨我不早点叫他过来见一面。娘告诉我，爹给耶稣说“等喜儿回来了我再跟你走”，他目的就是要等我国庆节回来和我告别？啊，我相信父亲真的上天堂了!
　　三、往事如烟——患病的五年
　　在众人的操办下，爹的丧事顺利办完了，我一切都在懵懂中听人安排，我只是陪在爹的身边作最后的陪伴。丧事办的很大很漂亮，几乎所有的人都来帮忙了，人们也诧异：他平时脾气不好，得罪了不少人，但很多人都自觉地过来了。人们都说，虽然爹脾气不好，但心眼不坏，是个直性儿人。听到这样的话，爹，你应该满足了。
　　丧事一切按照爹的吩咐办理完了，本来从去世的当时就开始下雨，四天时间一直淅淅沥沥下个不停，但在下葬的当天，雨停了、天放晴了。我在亲人的搀扶下从祖坟地回到家里，浑身都是泥水，我的脑子一片空白，不知道这几天是怎么过来的。当兵13年，感觉好像没有在家好好陪伴过父亲。父亲走了，不愿给我留一丝负担的走了。他坚持到最后见到了儿子，他带着一丝满足的走了，好像没有遗憾，但遗憾却充满我的心头，因为父亲从来没有享过一天福，他的一生可以说是奋斗的一生、劳苦的一生、折磨的一生。他出生在穷苦的家庭，我上军校前他一直为养家糊口奔波。本来我军校毕业后，他就可以享受一下了，但他却中风病倒了，口眼歪斜、半个脸神经麻痹，母亲要告诉我，父亲不让分散我的工作精力，当我知道的时候已经半年过去了，这让我愧疚不已。
　　15年前8月份，我终于调回河北工作了，这是件很好的事情，不用再两地分居，也能照顾家人了。九月份到新单位上班，适逢国庆小长假，回来第一天，父亲又突然病倒了，是脑血栓，导致左半身不遂，住院治疗半个多月，有明显好转，但由于他脾气不好，时有不顺就大发雷霆之怒，恢复效果不佳，从此也和各种各样的药品建立了亲密关系。我也是听说哪里治疗效果好就去哪里治疗，所有的工资全部用在药费和路费上了，但必经是军人，陪伴父亲的时间还是很有限。
　　十年前的5月，我到甘肃陇西部队代职工作，听说当地名医(部队卫生队长)治疗脑血栓有秘方，就不远2千余里带父亲过来，利用中医疗法治疗一个月后，效果很好，父亲也很高兴。我也安心随部队上高原训练。三个月后，训练结束准备回撤，突然收到爱人电话，父亲脑溢血病危住院，已经昏迷三天，一直联系不上我。我急忙往回赶，已经昏迷五天的父亲像是睡得很熟，怎么也叫不醒，怎么办？我果断签字手术，与其这样昏迷，不如试一下苏醒的机会。手术三天后，父亲终于醒来了，但全身瘫痪了，我长长的出了口气，总算老天让我见着能说话的父亲，父亲也见到了儿子。医生也感觉手术效果不错，并引以为豪。又住院半个月后，在父亲的坚持下出院回家了，我在家又陪伴父亲一周继续药物治疗，医生让停药休息一段时间，除了不能动外，父亲看起来还不错，后来我必须归队工作，我专门购置了可以躺坐一体的轮椅方便母亲照顾，还有十余天就是国庆长假，我再回来看望照顾。谁知，囯庆这几天竟是父亲与我们的最后日子!
　　四、深刻缅怀——您在天堂还好吗？
　　不知不觉三七、五七、百日，一年、二年、三年过去了，父亲很少打扰我的生活，我也得以用心工作汇报组织的关心培养，也更用心的孝敬我的母亲，希望她有一个幸福的晚年。一晃十年已去，自己也已不惑，也到地方工作，这才更加怀念父亲、感恩父亲、祝愿父亲。我想问您，您在天堂还好吗？
　　我相信，您真的已经到了天堂，过上了不用在人世间劳苦的幸福生活。我相信，您在天堂也时刻看望着您的儿女、保佑着您的儿女、祝福着您的儿女。
请您放心，我会像您努力培养好您的儿子一样努力培养好我的儿子!我会像您孝敬您的母亲、我的奶奶一样孝敬您的爱人、我的母亲!
　　请您安息吧，我的父亲!请您放心吧，我的父亲!请您快乐吧，我的父亲!
　　您的儿子、家人在人世间祝福您在天堂永生、安康!
　　仅以此文为父亲在天十周年祭。
　　儿子作于公元2007年9月16日、农历7月27日。