泪帘映故容  拙笔叙深情           鹿鸣
又到月底该给三个姐姐致讯问候的时候了，这是得传于母亲在世的习惯。很快，玉凤姐、亲英姐的电话都拨通并已聊过，但是亲梅姐的电话17799185527，却总是拨不通，电讯局回复总是冷冰冰的一句话：“你拨的电话已关机，或不在服务区。”我没有惊慌，有的只是无尽的悲伤！因为我知道，新疆姐这个号此后将永远再也难以拨通了！明知故拨，心有不甘。一番折腾，冷汗涔涔，心憾神倦，之后便是长长的叹息！
母亲啊，您新疆姑娘的信，儿再也无法替您联通了！请恕孩儿无能，我已经十分尽力了啊！
我亲梅姐，她，已离去，她，刚离去，她，永离去!诀别了这个她用尽平生力气而无限眷恋的人世！诀别了她所爱的也一样爱她的家人至亲！
我亲梅姐信佛，一生没有一个敌人，拥有的只是满满的亲情友情和浓浓的爱心善心。佛讲轮回，奈何尘俗之人多半总是不信，我也不信，所以马上就一周年了，我一连十二个月地流泪，流过脸上，流到心头，至今依然无法自拔。无奈人去影远，目送无计，泪珠婆娑，缀而为帘，权当影幕，循环播放着姐那永远宛在的容颜和诸多良善的事迹。
我亲梅姐生于公元1952年5月8日，卒于公元2017年8月5日，终年66岁。生卒日期回环相接，恰似经筒一转般的轮回!66度春秋，66度甘辛。期间仅见证了23818番日升月落，只沐浴了794轮圆月清晖，便溘然长逝，令人叹惋不已！人生几度拥凉秋？一声塞鸿远，千里落叶黄，天涯皆过客，匆匆如流星，几曾镜里容，一朝竟无迹！人世沧桑变，涛声依旧闻。
亲梅姐出生时，家中已经有四兄一姊，本不稀罕。然而，因为大姊其时不在父母身边。所以，成了双亲当时掌上的唯一。父母把对两个女儿的恩爱集于亲梅姐一身，疼爱有加。赐乳名曰凤莲，寄寓"在天为俊禽在地为名卉"的美好祝愿。(附注：父亲能读四书唱曲文，母亲喜欢文化人，故为我们兄弟姊妹起名有讲究——学名，男以荣华满朝贵全(泉)连贯寄托厚望，女以凤梅英芳缀连寄寓祝福。乳名无论男女皆以寓含吉祥珍宝之意的词语顶真回环而命名，颇有意趣，恕不详叙)。童年欢快易渡，少年问学易长，而姐到青年即已针线茶饭习得样样精通，颇得家母真传，加上温和恭谦的好性情，侍亲敬兄尊嫂爱弟妹，样样做得周全无差错，因此姐在家上上下下皆有好口碑，深得大家喜欢。粗重活从不让姐沾手，从小学到初中跟着三哥一起上学，多有呵护，从未受屈。就这样学一直上到高中，即便订婚、结婚了，也须坚持读完高中毕业，这在当时及当下也是鲜有的。
父母文化程度有限，吃了苦头，就很重视子女上学，这么多儿女均供学使之有文化，那怕由于那个年代的原因，寒门子弟读书并无明朗的可进身的前景，双亲依然节衣缩食披星戴月地供我们上学，亲梅姐一例尤为特殊。
姐之后尚有两妹两弟。她从来都是弟妹眼中的好姐，在我的记忆里，总是对我们小的几个姊妹呵护备至，从未横眉竖眼地厉声训斥过。她与大两岁的大姐感情十分好，俩姊妹从兰州——新疆之间，曾各自携夫不惧几千里路途辛苦而专程互访，一家相亲，令人感动。亲梅姐与小两岁的尕姐年龄相近，同劳同学同吃同住，感情自然也笃厚些。父母去世后，姐每从新疆回乡都在尕姐家里住的久而惯些，俩姊妹无话不谈，相得甚欢。我当初一出生即遇挨饿灾年，1959年8月5日(谁知竟与姐的忌日同月同日，冥冥之中，运数惊人啊)，襁褓中的我瘦得皮包骨，荫父母不弃而茹苦抚育，居然得活，稍长多亏姐姐们特意照顾，给我悄悄地喂她们缩下的食，给我默默地穿她们省下的衣，在那个特低标准的苦难岁月里，我竟然能吃得饱穿得暖，除了沐浴父母亲的恩波之外，兄姊们无一例外地疼爱幼弱多病的我，对我提供了非常重要的生存成长的保障。因此，至今我依然难忘兄姊恩情，心存感激。正因为如此，去年8月5日早上9点40分，我在厦门一闻亲梅姐去世的噩耗，当即泪如泉涌，心如刀绞。是啊，我生而有幸，得遇四兄三姊一妹一弟，拜父母恩赐，感际缘之合，排行第八，荒不愁粮，寒不忧衣，真可谓中间睡觉不拉毡，坐享其成，几无忧虑。人言兄弟姊妹犹手足，我谓兄姊犹如金钟罩，有罩得安生。而今七罩失四，岂不悲哉！姊妹一场，是上天的恩赐，值得人一生珍惜！
陶渊明诗云"死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌。"理虽如此，可同胞之情，心关难过！怎奈生时无数，殁期有计：一七、二七、三七……乃至尽七，之后，犹有百日，一周年、二周年、三周年，十周年、二十周年……只要这一层姊妹那怕最后只有一人在，都会牢记并依时依俗表达绵长的纪念之情的。
转眼已到周年忌期了，亲梅姐！往事如昨，昔影历历。望京犹记，五十一年前，亲梅姐以十四余岁的初中在校生，在无亲陪伴的情况下，与同学结队去北京串联，渴望见到心中的红太阳毛主席，而终于如愿以偿的情景，且不论文革时代领袖祟拜热潮涨潮落的是非曲直，仅就那个时代，从小连兰州地区都未迈出过的亲梅姐，却以一介小女青之身，不，青年也得十八岁，当时姐还是少年，毅然跋山涉水，不远几千里，赴京又返回，以上世纪六十年代的中国西部交通条件来衡量，姐此行可谓壮矣！而在家忧心如焚夜不能寐的母亲，则终日一边干活一边叹息牵心，常常自言自语：“这姑娘，这下可不到家了！”然而母亲就这样一整天一整天地于煎熬中度过了约月余时间，有一天忽然从巷口传来一声“妈！”的呼唤，姐人未至而声先闻，我和母亲抬头一看，姐已扑向母亲怀抱，母子顿时泪流如注，我则高兴地拍手欢呼“姐回来了！”，此时，一边是母女抱头哭了笑，笑了又哭，一边是我心想：“这下可好，天上掉下来一个凤莲姐，母亲再也不会忧心抹泪了！”随后，只见姐倒提黄帆布军用背包，对着院中晒粮的筛子，“哗”地一声，倒下半筛子好吃的，听姐说那是菱角和松子之类，反正是我长那么大还未见过的稀罕物。我和妹各捧了一大捧，心里别提多高兴了！于是缠住姐让赶紧讲在北京城里见到毛主席的情景，幼稚地问“姐，毛主席的脸真的就像太阳那么红吗？”一句话惹笑了半院子的人。一种自豪的情绪油然而生，我家有见到毛主席的人了！几十年后，我携妻游京城，也见到了毛主席，但不是活着的，只是瞻仰领袖的遗容而已。是啊，在我家，姐是唯一！
往事如昨，昔影历历。望乡犹记，好像是1975年左右，姐姐随夫挈“萍”携“虎”，举家迁驻新疆，那是姐夫参军多年服役并钟爱有加的第二故乡，夫唱妇随，自然之理。只是到了临行时，母亲拉着姐和孙娃的手，泪流满面，再三叮咛：照顾好女婿和外孙，最少每月写一份平安信，不然妈会急呢。印象中，母亲是一个安土重迁的人，那么多儿女，一个也舍不得放远行，当年四哥报名参军，已经验上了，就要穿军装，可母亲哭哭留留，硬使四哥未参成军。事后母亲告诉万分不解的我，怕四哥在遥远的地方受苦，而她鞭长莫及而照顾不上。可这次，姐之离别，妈竟然同意了，是贵儿贱女了吗？非也！原来母亲虽有万分的不愿，也还是理解嫁女随夫的道理。四十余年过去，眼前犹现：巷口，街边，解放牌汽车旁，母亲执姐之手，流泪难舍……从此按定每月一封平安信，来去各八天，日期不许错。记得有一次，姐忙，写信迟了些，母亲急得抚心流泪催我赶紧写信去问。因为母亲听说中苏关系又紧张得很，怕“苏修”又从新疆打过来呢。母女情深，于此可见一斑。
印象中，姐对父母亲也是敬爱备至，夏赠单衣，冬寄棉裤，一年四季，关心不断，先后多次返乡，专程接父亲、母亲、三哥赴疆治病、作客，这在那三孩尚幼，姐夫一人挣钱养家糊口的低标准年代里，是多么的不易呀！姐的孝，是纯孝；姐的情，是挚情！
八月五日将至，姑且以此随笔，来记念我永远的亲梅姐。