永远都不会忘记17年前的今天……
2004年农历七月初二晚九点三十分钟，俺娘永远地闭上了眼睛，永远地离开了我们……
有一个名人说：当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记！因为，只要我不死，我的娘便会永远活在我的心里……
我出生的年代，属于物质匮乏的时期，小时候娘给我讲道，因为饥饿没有充足的奶水让我吃饱，我就使劲地哭闹，无可奈何的娘便抱着我，趁着夜色跑到沙河南边的玉米地里，偷偷地掰下两个嫩玉米棒子，正好被民兵发现后跑了过来，娘便哀求人家：孩子饿的不停哭闹，就可怜孩子一下吧……
民兵见状，也不好说什么，“我把嫩玉米棒子剥开，你就双手抱着开吃了……”娘说。
或许，一切都是命中注定，在我八九岁的时候，娘带我去走亲戚，一个山羊胡子的远房亲戚说：娘的最后一程，儿女会减少一半给娘送终……
果然就是这样的结局：娘去世的时候，大哥已经走失，妹妹已经死去，而我刚刚从娘的身边回到千里之遥的四川，娘便永远地走了……
这是我一辈子不能原谅自己的遗憾：当时一个月才三百多块钱工资的自己，爱人没有工作，女儿刚上小学，请假在娘的身边一个月后，因假期已满，不得不踏上归程，而这一别便是永远不能再看见娘……
那天晚上十点三十六分，侄女娟娟打来电话，哭着说：叔叔，我奶奶在九点半死了……
十一点三十九分，二哥打来电话；十二点五十七分，三哥也打来了电话……
我悲痛万分，哭泣了一夜……
因为请假一个月，手头的工作积压很多，加上当时当地出现特有的大事件，我不得不咬着牙，去工作……
一个同行记者朋友得知娘去世的消息，马上拿出200元钱放在我手里安慰道：节哀顺变。
这个朋友在报道我的《妙笔写不尽沧桑人间情和爱》的最后一节中，以《慈母仙逝儿在远方》为小标题，记录了当时的悲痛：张胜开接到采访任务，擦干眼泪，径直投入到采访中去。同行的记者对他的敬业表示佩服。后来张胜开对记者说：“我最爱我的母亲，她的去世对我来说，是一个难以接受的痛苦……我好像看见我母亲正在走向天国，她始终用一双慈祥的眼睛看着我……”
都说，忠孝不能两全；可是，没能为娘送终，成为我一辈子的后悔、一辈子的痛……
光阴似箭日月如梭，转眼，娘离开我们已经整整十七年……
今年，是娘的周年：愿娘在天堂里安康，下辈子我还要做您的儿子……