写了数不清多少篇文章，也不知道报道过多少人。可是从来没有写过我的母亲，不是手懒，而是感觉在母亲面前，我的文字是多么苍白。
母亲姊妹八个，她排行老大。可能这个老大的地位，练就了母亲的性格，我自打记事起，就感觉母亲是个操劳勤奋的人。那时候还吃不饱肚皮，母亲却把我们六个孩子拉扯大。
我刚记事，大哥因为婚姻问题，精神失常，成了一个什么都不知道的疯子。我刚上初中那年，父亲去世，第二年春天，三哥要结婚，大哥二哥三哥三人去县城买家具，回来时，二哥问骑着自行车的大哥知道路不，大哥说知道。三哥二哥就坐着拉家具的拖拉机回了家，指导晚上也不见大哥回来，就派人到处寻找，不见踪影，当时我在姨妈家听到这个消息，就赶紧回来，母亲带着我去寻找大哥，我们不知道走路多少路，去过多少地方，三个多月过去了，也没有找到大哥。就在这年夏天，我的妹妹突然生病，在医院两个月，离开了人世。
两年的时间，三个亲人走了。这对母亲来说，是多么大的打击，我发现母亲的头发在这短短的三个月就完全的白了。
紧接着，三哥分家。11个人的家庭只剩下我和母亲了。家庭的贫困和母亲内心的伤痛，使母亲开始信奉起神灵，也使她不愿意再在家里，于是，她赶着毛驴车做起了生意，卖香、卖碗，卖蔬菜种子……只要是她认为可以的生意，都照做不误。
母亲没有读过一天的书，但算账十分麻利，也有着她独特的算账方式。记得有一次我家麦粮食，她称了三口袋，每口袋就是斤，母亲嘴里开始算账：三里三、三里三，三九二百六十四。我一下傻了眼，明明三九二十七呀。结果母亲对我说，你怎么读的书，三九二百七，还有扣除每个口袋二斤，你再算算是多少。以后我就留心母亲的算账方式，无论什么，她都可以一步算到位，至今我都不知道，从来不读书的母亲算账用的什么方法。
很多年的大年三十，母亲还要赶着毛驴车出去买香，因为过年的时候，老家家家户户都要烧香拜佛，于是别人家的大年三十夜饭都是热闹非凡，我却焦急的等在母亲的回来，很多时候，母亲回来都十点过了。
不知道为什么，我执意要去四川发展，母亲知道后问我，你不要我了吗？可是，我却没有领悟到母亲这句话的深刻含义，毅然去了四川。而且这一走就是八年。
八年里，我无脸回去见我的母亲，很多次电话，我都推辞着。因为我是个死要面子的人，认为混不好是不能回去的。
2004年，哥哥给我在的报社发去电报，说母亲突然中风病危，这次，我真的傻了眼，迅速请了一个月的假，登上前去石家庄的列车，再次见到母亲，那历历风行的母亲已经卧床不起了。
母亲看见我回来，只能把手抬起来轻轻的抚摸着我的脸，因为母亲属于半身不遂，不能说话了。要知道，我在四川有多少次梦见母亲，我也发誓一定好好的发展起来，把母亲接到四川。可是，我做得太自私了。
在石家庄的一个月里，母亲的病突然好了起来，这时假期一到，单位开始催促，我只得踏上返程的路。
谁知道，这竟然是和母亲的最后一面，我回到单位后，正好遇见一个抢救落水儿童牺牲的烈士，领导半夜电话安排我去参见追悼会，不得有误，这时却传来母亲去世的消息。我的心里刹那间崩溃了，可是，我刚刚从数千里的老家回来，却不能在前去为母亲送终。
第二天在烈士的追到会上，我心里难受到了极点，谁能知道此时此刻我的心呢？一个同行的记者发现我不对劲，就询问怎么会是，由于我们关系亲如兄弟，他当即拿出两百元钱给我，我不能推辞。
回去后，他在当地党报上报道了我，是啊，娘在去天国的路上，我却在采访的路上。这是我永远也忘记不了的遗憾和悔恨。
我一直在拼搏，每天晚上都会想起母亲，都会以母亲为借口和理由去奋斗，想象着有那么一天，把母亲接到身边，过着颐养天年的生活，可是，我却成为不孝之子。
在我前去省级机关工作的前一天夜晚，我为母亲买来纸香，我跪在河边一边给母亲烧纸一边痛哭：娘，儿子终于要到省上工作了，可你却离开了我，我好后悔在你有生之年离开了您，在你生病期间不能为你倒上一杯开水……
然而，世上没有后悔药可卖。我对母亲的愧疚和不孝，只能等到我去天堂向母亲请罪，娘啊，您在天堂海好吗？孩儿知道错了……