妈，昨天元旦，您给爷爷奶奶还有姥爷包饺子了吗？
  妈，一百七十五天了，您离开儿子这么多天，为什么儿子才梦到您两回。您不想您儿子了吗？妈，儿子好久没看到您了，来陪陪儿子，让儿子再和您说说话好吗？儿子有好多话要对您说呀。
  妈，今天上午和盛花带佳佳打预防针去了，那里好多都是爷爷奶奶带着孩子去的，看着儿子心里真是难受。盛花上午请了假，下午去上班，佳佳姥姥中午吃完饭赶过来照顾佳佳。妈，如果您在，肯定能更好的照顾您宝贝孙女，也能让佳佳姥姥少受点忙活。儿子现在每天都会有好几回想起您，经常有人问你怎么瘦的这么多？我不能告诉他们，是因为我没有妈了。
  妈，没有了您的陪伴，儿子觉得活在这个世上，真没有意思，没有意义
  妈，咱娘俩继续看书
                世界上最疼我的那个人去了
我一走出客厅，妈就对胡容说：“我不是心理障碍，就是难，做不到。”可是刚才当着我的面她既不承认，也不辩解。她一定觉得和我说什么也是白搭。寒心之后，只好对胡容一诉哀肠。

    胡容试着帮她练习从椅子上起立的动作，只用一个手指扶着她，她就从椅子上站起来了。她不过就是需要有个心理上的依托。

    胡容说：“您看，我一个手指扶您，有什么力量？这就是您的思想上问题。”

    妈说：“那就再练练吧。”

    胡容见她每次落座时膝盖也不打弯，与椅子距离还很高就“咚”地一声跌坐下去，便说：“您看，您‘咚’地一下就坐了下去，而且坐了几次都没出问题，说明您身子骨还很好。可是您不能离椅子这么高的时候就往下跌坐，这样跌坐下去很危险的。”

    妈就说她的腿硬了，打不了弯了。

    然后又对胡容说：“小月势力眼，她对我和张洁的态度不一样。我叫她扶我起来，她就是不扶。”

    胡容说：“您别想那么多，别怪她。是张洁不让她扶您，为的是让您多多锻炼锻炼。”

    妈说：“我只是跟你讲讲。”

    胡容又帮助她起来坐下、起来坐下地锻炼了一会儿。

    这时妈突然对胡容说：“我要走了，我活不了几天了。我累了。张洁也累了。

    她太累了。她要是三四十岁还好说，她也是到了关键的年龄了。像你，不是也得了那么重的病吗？以后有什么事，你们两个人可以多商量商量。唐棣用不着操心了，我最不放心的就是张洁。“

    好像她那时就知道我要大病一场（她去世后不久，我就查出丙型肝炎），为了减轻我的负担，为了我能安心治病，免得我再为她去四处奔波、求医、找药、为她受累，她毅然绝然地决定走了。

    胡容一听她这样说就慌了。忙问她：“您哪儿累？”

    妈又说不出。

    胡容又问：“您的腿累吗？”

    妈说不累。

    胡容又问：“您这样起来、坐下累，是不是？”

    妈也说不是。可她还是说，她累了。

    胡容着急地劝导她：“您怎么能这样说，您得好好活下去。您手术做得这么好，还得活好长时间呢。”

    妈说：“是啊，谁不愿好好活着、活得长，可是我不行了，力不从心了。我这样张洁多着急，她也累了，我帮不了她的忙，还给她添乱。”

    胡容说：“这是她当女儿应尽的责任。咱们不是还要一起到美国去吗，我去看女儿，您去看唐棣。”

    妈说：“不啦，不行啦。去过了，也看过了。我的腿硬了。”

    不论胡容说什么，似乎都拉不住、留不住妈了，妈突然就像修练到了四大皆空的境地。

    可是过了一会妈又要求胡容帮她练习从椅子上起立坐下的动作。

    胡容让她休息一会再练。

    她说：“我要练，不然张洁又着急了。张洁对我很好，可是她的脾气让人受不了。”

    妈在美国的时候也对唐棣说过：“你妈是很孝顺，可是她的脾气太犟、太急，我受不了。我知道这是因为她的心情太坏了。”

    确实像妈自己说的那样，她嘴上虽然不会说什么，可是心里什么都清楚。

    曾几何时，我难道不是一个老是笑嗬嗬的傻姑娘？

    不论与多么刁钻、阴暗、狷介的人相处，都能相安无事。倒不是我有多么宽宏大度，而是天生成的没心没肺、浑然一片、轻信于人。不论谁坑害了我、甚至卖了我，不要说以牙还牙，就是觉悟也难。偶尔品出些滋味，也是转眼就忘，从不知道记恨。曾经有个长我许多、清华五二届的追求者，对我的评价即是“浑然一片”。

    在我林林总总的候选人中，那是母亲看中的两个中的一个，另一位是中学时代一个姓付的同学。

    这两个人都是品行极好、忠厚老诚的知识分子，后来全都当了高级工程师。其中一个下落不明。提起他，妈老是痛惜他说：“恐怕早死了，他得的一定是肝癌。”

    另一个在五七年的整风反右中遭了大难，从此心灰意懒，最后丢弃了他的学业，跟着儿子到日本去了，自食其力地在一家公司看大门。说，“即便如此，老死他乡，我也不会回去了。”

    我在婚嫁方面，从没有听过妈的话，这当然是她这辈子最伤心劳神的事。

    可我就是听了妈的话选择其中的一个，我就能幸福吗？

    婚姻可能是人生最难、或许根本就是无法破释的谜。

    记得有个中学时代的女友问我：“你为什么老是笑，你真是那么无忧无虑吗？”

    是的，那时候我只会笑。甚至十几年前我也笑得不少，即使在所谓生活作风不好而饱受世人耻笑的时候；即使在穷困潦倒，贫血得晕倒在地、衣衫补了又补的时候……

    就是这几年我的脾气才坏起来。

    也许是因为我不得不抛却幻想，面对人生的种种缺憾，可又无法回避这缺憾的伤害……

    觉得自己对人人都有一份应尽的责任，既要尽孝道、又要尽妇道，以及朋友之道。还要挣钱养家，又件件都想做好。结果不但没有本事将这包揽天下的角色演好，反而累得七窍生烟、六欲全无……

    但是又没有那么高的境界，把这神圣的角色死心塌地、任劳任怨地扮演下去，便只好自哀自怜、心生怨气……

    我被做人的重担压迫得失去了耐性。