最近忙着织毛衣：丈夫的开身毛衣旧了，给他织件新的。我的套头毛衣从未穿过，放着可惜，拆了改成开身的。我是汗手，过了春天就不能动针。
我的编织手艺一如我的厨艺，惨不忍睹：能穿能吃而已。
我家编织巧手是弟媳，勾织出的东西美不胜收。凡是家居用物，她都可自己创意钩织出来。看过她给自己钩的一件白色开司米毛衣，花团锦簇如同工艺品，摆在友谊商店里都不屈才。
编织老将是老妈，多年包揽了全家人的毛衣，毛裤，一织几十年。
定量供应的年代，毛线不多。老妈常将毛衣毛裤几年一拆，轮换着地方重新织上，以期多穿几年。实在旧的毛线，织时加上一根棉线，增加强度。家里人，老爸和小孩穿新线织的，老妈的毛衣毛裤都是旧线织的。这种状况直到取消毛线票证供应后才改变。去兵团时，老妈怕我冻着，织的毛衣裤都是加厚的，估计全家的毛线都给我用了。
当毛线满大街都是时，我也开始给自己织东西，老妈看不上我的手艺。曾试着给老妈织毛衣，不是大了，就是短了。我技术不精，又无创意，只好买来书籍，照猫画虎。
景山东街有几个小店，卖的毛线颜色种类多，价格便宜，曾是我的毛线采购点。直到后来，不法商贩用伪劣毛和有毒的染色剂危害市场后，我才转到东四的三友商店，和家门口的蓝岛大厦采购，而且只买品牌毛线。
我织的东西不多，也就是毛衣毛裤，帽子围巾之类等日常基本必需品，平生唯一的得意之作，是给老爸织脖套。
年轻人可能都不知此为何物。它曾在北京大街上到处都有卖的，晴纶线的，机织，颜色花花绿绿的俗不可耐。价格便宜，大约10-15元一个。这东西看起来像个筒子，冬天外出，套在脖子上，冷了可拉起来当帽子和口罩。由于体积小，一物多用，很受老爸喜爱。
能买到时，老爸自己买，黑色，棕色的好几种。老爸不喜欢围巾和棉帽，冬天出门，带顶中山帽，套个脖套。后来，脖套过时，没有卖的。老爸可苦了，任凭那几个脖套，颜色老旧脱线，仍爱不释手地戴着。小弟看老爸带的脖套惨不忍睹，送他一条精美的羊绒围巾，但老爸从不带，说围脖拉拉扎扎的碍事。
多年前，老妈说，给你爸织个脖套吧。那时，老妈眼睛手脚都不太好，心有余而力不足。
从老妈那里找出针，买了开司米，一口气织了3个：2个薄的，一个厚的，足够换洗的，老爸看了笑眯眯的挺开心。
去年回去，问老妈，还要不要再织几个。老妈说不用，那些足够了。如需要，可到外面找人织，有许多小店可订织。
我家年轻一代，几乎不知编织为何物。小侄女一身时兴款式的毛衣毛裙，带着品牌商标，好在她还知如何用针线。
不过，国内现在的年轻人，也有编织高手。前段时间网上找编织参考样子，发现几个网站。那里的年轻人可不得了，编织的东西美轮美奂，许多人还在自己的网上店铺里出售成品。
看了很惭愧，和她们相比，我的编织技术，如当饭吃会饿死人的。不过，唬丈夫和婆婆还行。
丈夫对我给他织的开身毛衣赞不绝口，尽管2只袖子肥瘦不一，口袋快开到肩膀了—--他看不出来。我给他许愿，下次回京，到外面给他定织毛衣。没想他说，还是你织的好。婆婆也夸我的开身毛坎肩好看，为此给她织了一条围巾和一件坎肩，但她从未穿用过。后明白，婆婆说话很照顾我的感受，而我比较一根筋。