儿子在南宁师范大学读到大三了，暑假在家备战考研，他妈妈说今天是儿子生日，让我带他出去吃个饭。
大圆小圈是汉中一家不错的自助餐厅，正值午餐时间，人还挺多。看着儿子熟练的取餐，老练地烤肉，为我夹菜，我忽然间就想起了你，我敬爱的父亲。仿佛猝不及防，我移目他处，然后去了洗手间洗脸，不想让儿子看到我的脆弱，可是，多少前尘往事，瞬间扑面而来。
那是一个很遥远的一个早上，说遥远，我却从未忘记，魁梧伟岸的你，牵着我的小手送我去上学，那是1979年，那也是一个春天，到处都是希望的田野，当我们路过罗店街上一家油条铺的时候，一向节俭的你掏出五分钱给我买了一个油炸的卷子吃。这在极度贫乏的当时，是一件多么奢侈的事情啊，现在这种油炸卷子街上已经没有卖了，就是一种油炸的面食，我想里面一定放的有很香的调料，要不然也不会那么好吃。
你看着我满脸幸福陶醉、吃着卷子的样子，那种蹦蹦跳跳、夸张炫耀的样子，你深受感染，对我许诺说：“等以后日子过好了，每天给你买一个卷子吃！”
几年后你竟猝然离世，你没有兑现你的诺言，你再也没有给我买过卷子吃，再也没有看到我一天天长大的样子，我小学而初中，初中而高中，高中而军校，我结婚，有了自己的家庭，有了上大学的儿子，你都没有见到。可是，四十年来，我却一直记着你当初的许诺。