夜已深，再过八分钟，就进入去年的那个日子，你生命的最后一天。
这一年以来，我常常在心里和你说话，仿佛我们的距离比你在世时，更加接近，我不知道此刻你在哪里，但我确信，你去了天堂，和慈爱的天父在一起，将来我们必要重聚。
为何有此确信，也是我无数次问自己，关于你的一生，你的落幕，你种种的不被理解，这些在我脑海里不断一遍遍回放，仿佛一首哀伤的曲子，直到终章，才出现平安喜乐，那些人世间的苦难，不过是一级级台阶，一座座桥，带领着我们这些罪人，找到回家的路。
上帝的安排，是如此的精妙绝伦，直到一切尘埃落定，救赎便慢慢显露出来。
今晚整理你的照片，发现在2009年之前，你的生活很平静，一如之前三十年。
然而在2009年到2011年之间，家里不断有情况发生，先是金宝走了，陪伴你整整十一年。那一天你哭的很伤心，作为一个做了一辈子手术的医生，你在此时表现出的脆弱，让我吃惊，然而，那时我的心是冷硬的，我把这一切，都当做程序一般，去给金宝治病，埋葬金宝，都是完成任务，我也不明白，正是我和你情感上的疏离，使得金宝的陪伴尤其可贵。从那以后，你的脾气慢慢变得暴躁，做了一些让我无法理解的行为，尤其是妈妈的手腕摔断了之后，家中潜藏的矛盾爆发了。
这两年，我早已将它们尘封在记忆中，这是满怀愧疚的我，最不愿想及、提及的，然而，若不是看到自己的无情和冷酷，我仍然会戴着孝顺的假面，得他人称赞，以至于在这虚假的称赞中，自欺欺人。
是的，在这两年里，包括后来的岁月里，我做了太多的错事，把一个虚弱的老人，放在一个陌生的环境中，没有体恤，只有交差，没有陪伴，只有要求，没有安慰，只有评判。也许间或有那么几次，温情和感动闪耀过，但那只是电光火石一般，稍纵即逝。我像一个瞎子一样，只看到那疯狂的举动，却不去想为何如此，我不知道只有爱才是这世界唯一的救赎，我像一个聋子一样，听不到爸爸内心孤独的呐喊，只听到他绝望的嘶吼，把这一切，归咎于老年痴呆。
然而，上帝没有丢弃我们，爸爸，上帝那么爱你，当祂看到我的瞎和聋，知道我的生命光景太差，没法完成祂交托的使命，于是，在你已经如此虚弱的时候，带领你来到了悉尼。
因为你和哥哥之间，还差一个和解。
办签证，体检，这一切都是恩典的显明，在体检排队的人群中，再找不到第二个人，似你这般要推着轮椅，一身是病，然而你还是成行了。
记得送你离开的那一天早上，你穿着停当，坐在沙发上，闭目养神，摸着你捡回来的二赖子。那一刻我突然意识到，你是在和这个家告别，和这个城市，和自己苦难的过去告别，只是这一天，来的有点迟，你已经不是那个风华正茂的医生了。
然而，这是上帝安排的时间，所谓的早或者迟，都是我们人的眼光而已。
在悉尼的五个月，你得到了一个儿子所能给你的正常的关爱，在不被尊重了二十年之后，你严重扭曲的心，慢慢回复了小孩子的样子。
虽然有些时候你是糊涂的，虽然现在的你已经完全需要别人照顾，而不是被人需要。
爸爸你是幸运的，虽然你有个铁石心肠的女儿，上帝却给你一个有着非凡忍耐和爱心的老伴，无论是你在神志不清的时候，还是在失禁的时候，妈妈从来没有想过离开你。即使在你把她赶出家门，最后她仍然勇敢地回来了。
爸爸，这一年我常常痛悔，没能在你在身边的时候，用爱心来和你相处，理解、包容、为你操心，为你打算。然而，在今晚我有一些明白了，生命就是有这么多的缺憾，无论相册里我们的笑容多真实，也掩盖不了你备受摧残的容颜，在粉饰的外衣下，本就是一颗颗千疮百孔的心，你和我，都需要那十字架的救赎，这是唯一的路。
人世间所有的幸福和苦难，若不能让我们认识救主，那又有什么意义！
然而当你经历了如此多的风刀霜剑，也造成对他人的伤害之后，还有谁，能赦免我们的罪，医治我们的伤，还有谁，能引你到那可安歇的水边，得着那最深切的安慰呢。
亲爱的爸爸，愿你安息在耶和华的殿中，直等到主再来的那日。