一
想起了张清林，不仅是因为这个节令。

 
他走得匆忙，好像是接受一次神圣的使命，没有与任何人道声别；他走得从容，好像是履行职责到一位患者家巡诊。
团拜会他没有来，六六集体庆寿他也没有来，他真真地走了。
两年多来，同学们在各种场合、以各种形式缅怀他，谈论他，想他。
二
清林不是圣人，但他很完美。他的完美在于他有一种超凡脱俗的纯真和天趣。
他是一个从童话里走出来的人。
老庄有言，游心于淡，顺乎自然。
他是传统的刻板式填鸭式应试教育的天生的叛逆者。在高中，他是一个“玩家”，高中的课程他似乎根本没当回事，而最在意的是“玩”。我说的是“玩”，这里有别于德智体的“体育”，对于那种进入规范的体育课程和竞赛，他似乎不感兴趣，他听从的是自己心灵的声音。他有自己的主张，一年四季各有“玩法”：冬滑冰夏游泳，春秋两季是球类；这个“球”，玩的也挺讲究，课间休息短促出击抢球台“站盘”打乒乓球，午休和放学后时间宽松则甩开膀子踢足球或打篮球。

 
 在“玩”的方面，他的强项是游泳。同学游泳，他是教练兼救护。每到夏季，小凌河是他的天然乐园，当然他更爱大海，后来他到船厂那是得其所哉。他不那么爱上游泳池，认为在池子里好像被圏起来一样，不过瘾。夏天的休息日，他几乎泡在小凌河里，浑身上下黝黑崭亮，活脱脱是一条大鲤鱼，于是他就有了一个特别的绰号：“大鲤子”。不知细情的还以为他姓李呢！
无为而治，尽管他不刻意学习，但他的学习成绩一直很好；恢复高考，他又第一批走进大学的殿堂。
北欧的厄勒海峡有一个“小美人鱼”，东北亚的锦州湾有一个“大鲤子”。
三
清林是自由人。淡泊中和，是他的性格。
文革时，分成了两派，他是“好字派”，熟悉他的人知道，他这是给他爸爸看的。他爸爸是街道的党委书记，是个“当权派”。他既不能给爸爸添乱，也不能让爸爸操心，就在“好”字派挂了名。
他膀大腰圆，一副武相，但从来不参加武斗，他说，连古人都懂得，不言而信，不怒而威，不战而屈人之兵，都到啥时候了，还动手？
谈到《二八社论》是鲜花还是毒草，他慢条斯理地说：“依我看，它既不是鲜花，没有那么好；当然也不是毒草，也没有那么坏。”
“那是什么呀？”
他拈花一笑，吐出三个字：“仙人掌！”

 
当时，惹人一笑，随着时间推移，你越思摸，这里有一种能够穿透僵硬的睿智。
四
天地有大美而不言。故而美在于用心感受。
清林对美的感觉感知感悟能力很强，这是他的本能。
他是我此生接触的第一位“画师”。我这里说画师，并非夸大其词，我有根据。在高中我是板报编辑，他是美工，他的绘画插图有基本功底，又有自身创意。他更多的接受了西方的影响，在光影、质感、透视上下功夫，他善于使用多种绘画工具，他的粉笔构图有水粉画味道，如画白杨，他几笔勾勒出树干，然后用手指轻轻涂抹，产生浓淡有致，栩栩如生的效果。他画梅花，用一只破手套，蘸上红色广告色，然后五指捏在一块，一点就是一朵五瓣梅花；随着手指的变化，梅花也在变；最后是“一指禅”，梅花也变成花骨朵。

 
 
 下乡以后，他的绘画失去了用武之地，但他从来没有闲置自己的画笔，我们曾经一块出差，闲暇之余，看到静物他写生，看到“活物”他速写。速写本换了一个又一个。有一次，在车站看见两个等车的人为了座位发生口角，他立刻凑了上去，围观着，一会儿正面，一会儿侧面，一会儿背面，差不多有一刻钟才回来。我说他少见多怪，他笑着说：“你不知道，人在动感情的时候面目的表情最丰富，还有肢体动作，平常看不到，难得啊难得！”然后坐在候车椅上兀自勾勒出了好几张人物吵架的草图。
这是我近距离对清林绘画痴迷的观察，也是我心中对他的一个速写。
后来我们一块到了葫芦岛，他到了渤海造船厂当装卸工，我到了石油五厂做汽车司机。到工厂他的画技突飞猛进，作品多次获奖。我记得一幅的水粉画《风雨抢运》，画的是身边的大海和工友，远处是雷的霹雳电的闪烁，近处滂沱的大雨澎湃的浪花，人物的姿势、肌肉和表情，动人心魄。还有一幅，是特写《上下一股劲》，一个老干部和一个年轻工人在用扳手紧轮胎螺丝，一个向上一个向下，不同的姿态但一个目标一股劲。
这些作品充满着生活的气息和生命的激情。
五
清林对生活有着强烈的感知，对一穷二白的愤懑和对幸福美满的向往在他身上如影相随。
我们下乡一个村，当时叫大队，但不是一个青年点。我们都干着此生最苦最累的活儿，过着此生最贫穷最寂寞的生活。我们和乡下人一样，吃饱肚子是最大的希望。后来，我俩一块到公社“审干”，我们是“一副架”搞外调。那是一个端阳节，晚上公社食堂不开伙，公社大院只剩下我们两个。清林说，过节了咱也改善一下。说完拉着我，供销社、小市场、小饭店逛了个遍，没看到卖菜的，只是买了几个鸡蛋，几根早上剩下的油条，打了半斤老烧。这可怎么吃啊？清林说：“咱们自己掂对一个菜，鸡蛋炒油条，既当菜又当饭，就点小酒照样香！”那天晚上，我们唠了很多，从校园往事到年迈爹娘，从青春秘笈到未来狂想。一会儿压低声调，一会儿声音高昂；一会儿嘿嘿傻笑，一会儿默默无语。真真是一对精神病！
还有一次，我们到沿海公社外调，顺便逛逛山海关，然后就在山海关下的一个小饭店找个临窗的位子落座，我们把当时颇为流行的解放军黄挎包和军便服外衣往椅子上一挂，学着梁山好汉的样子，高声大嗓：“伙计，拿酒来！”要了两个菜，一壶酒，然后对酒当歌，视若无人。酒足饭饱，刚要起身，清林又冲着店家喊：“伙计，上啤的！”我说：“两掺儿，行吗？”清林大声说：“啤酒那不就是水吗？咱是啥人！漱漱口！”说着，一人抱一只海碗一饮而尽。然后一声唱喏，扬长而去。

 “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
愤青，典型的愤青！
六
清林不忌口，特别是过上好日子后，他对吃喝很在意但不挑剔。用我们下乡“那嘎达”的话说，这叫“灶坑好烧”。在企业食堂，他看到有的娇气女孩买了红烧肉却把肉皮和肥肉都扔掉，他可惜。他先是给人家忆苦思甜，述说知青往事，末了又说：“实在吃不了也别扔，給我吧。”他的块头大饭量大，久而久之，身体日渐发胖。他从来没有把这个当回事，反而从心里就是认为这是“发福”。
年轻时，他长得健壮如牛，在河畔海边穿着泳裤很像是中国悬崖跳水第一人——镜泊湖吊水楼瀑布跳水的勇士狄焕然。那一次到镜泊湖我与狄照了几张像，别人以为我是“追星”，哪知道我看他像清林，在他身边一站就感受到清林的气场。年岁大了，我感觉清林的长相很像是“班禅大师”，他对佛学也专门做过研究，而且渐入堂奥。他和同学议论××功，出语不凡：“他那套基本是对佛学的剽窃，如果有不同，佛是修来世，他是修当世，来得快，急功近利！”

 
病后，他渐得禅心，甚至把生与死看得很洒脱。
七
清林有天分，有童心，适合搞艺术。他的绘画已经达到相当的境界，只是没有充分展示。在渤海造船厂那段是他的创作高峰，他的数百件工艺美术（三合板上的烫画、雕画，纤维板上的油画）成为亲朋好友那时结婚和新房的时尚，他的雕塑成为街景，他的十几本速写保留了辽西的风土人情，他的十多幅油画、水粉画作品获得了部省市各级大奖。
那时获奖只有奖品，诸如茶缸脸盆之类，也不兴颁奖词。我突发奇想，借此机会，那就为清林拟一个迟到的颁奖词吧——
题目：神来之笔。
内容：一路风尘仆仆，而不染尘心；任凭岁月打磨，而不失童真。他率性又内敛，质朴又聪慧。他是一个从童话里走出来的人。