闷沉沉的一无事做，只得从日记簿中取出那张故姊和自己合摄的影片。
    在寒假中，亲爱的弟弟要求我替他教书，因为我没有教材，只得从我书橱中取出那读过的三年级教科书，无意之中，发现了一张影片，因为年久的关系，那影片发出惨白而带黄的颜色，俗语说：“是泛了”，所以也认不清是谁摄的。
    在一个庭中，有两棵小松树衬托着，仔细的看去，中间站着一个十六七岁的姑娘与旁立的一个小孩，那姑娘面露笑容，手挽着小孩，身穿淡灰色长袍，又显出她那慈祥的心，旁边的孩子像在哭呢！而面孔单望着姑娘。
    再仔细望去，那姑娘分明是小孩的姐姐了，在哭是因为娇养惯的，今天放在地上，是要她抱呀！那小孩是失群的羔羊，全副担子，都压在那姑娘的身上，其余的更看不清了。
    这是个疑问，非问母亲不可，等拿好书，一口气跑到母亲身旁，说：“母亲，这张照片是谁的，怎么在书橱内呢？”母亲拿了看了一看，她的眼中含着泪，对我说：“问你自己吧！”我诧异了，为什么我一问她竟哭了。
    她自己亲生的子女，一生都忘不了，可是我太没有良心，怎么会忘掉她呢！虽然她不是母亲，而对于我，我小时，也亏了她呢！
    想下去，真使我痛心，过去的事，也是我的回忆，在小时候，母亲因为没有空暇的缘故，把育儿的工作，都托付给自己的女儿，每天替我当心。
    祖母，现在还在，她常常对我讲：“你，小时候……现在你忘了吗？忘了你的姐姐吗？”“房中只有你，因为你姐姐也工作了，一听得你的哭声，就丢了别事，跑进房中说：‘弟弟怎样，为什么要哭呢？’就抱了你。”
    惭愧，怎么我没有良心的，人家在工作，还是要吵，等姊姊和别人来抱。
“你看见过你自己的那张照没有，那时你六岁了，因为身体不好，一停不停的抱或睡，走路真难得的，一天，拍照的人来了，你的母亲和我拍了一张，要你和你的姐姐也拍一张，那时放下来当然你不肯，母亲只得给你一只梨，你还是哭，仍旧的哭，怎么样都哭，你要她抱啊！哈，怎样的，敬禹。”
    我自己知道的，就是我七岁那年，七•七芦沟桥事变，神圣抗战开始，炮火将至长江，那时母亲为安全计，只得叫姐姐领我去避险，只有两个，举目无亲的到娄塘，有一家人家心善，就住在那里，我不知道的，后来才知道这家人家是我父亲的朋友，所以很是欢迎的。
    这样的，我的姐姐，从前是保姆，现在呢？回忆着，死的时候，我刚才至校读书，现在已经九年了。啊：姐姐，你到什么地方去了呢？
（载《嘉定民报》1947年3月20日《学生界》第19期）