用手机写了两天的祭文，一不小心弄丢了，今天忙于为儿子“搬家” ，晚上再补写。
儿子，今天是你离开我们一周年的日子，老爸和老妈心情很沉重。自你离开后，我们一直尽量避免碰触心灵深处那流血的伤疤，但365个日日夜夜，我们何曾能做到真正忘记你？生活中的点点滴滴，都能让我们瞬间联想到你！
儿子，我们一直想不通，你的人生才刚刚开始，怎么就结束了呢？你还有那么多未了的心愿啊！
你酷爱户外运动和摄影，你说要走遍天涯，用自己拍摄的照片出一本精美的画册，至今，你的帐篷和相机还在那静静地等待出发……
你爱孩子，有一点时间都要陪着他们。养病期间，你亲手为垚垚做了漂亮的双肩包和钥匙包，为两个孩子做布鞋，至今还有一只鞋底没有纳完……
你爱这个家，你说要用相机记录家庭的情感生活，见证孩子的成长。你亲自编辑排版，亲自撰写文字，说每年都要出一本图文并茂的书，可至今才出了两本……
16年的6月份，你的化疗药已经吃了两年多了，核磁检查后，医生认为你的病情控制得很好，建议你停3个月的药，让身体恢复一下。当时你非常高兴！因为你有很多多的事要做！
6月底，你在网上买了一只充气的大橡皮船，说等天热了带孩子们去玩水，东西到了后，你忙着充气，你和两个孩子高兴地跳进跳出，在客厅里模拟划船，如今，那还没来得及下水的船还静静地躺在箱子里……
7月初，你让小姑帮你打听一下昆明别墅的行情，说要在昆明买一套带院子的别墅，以后每年暑假都带着孩子们回昆明避暑。没几天，小姑就帮你打听到了一套不错的房源：四层的独栋、几百平的院落、还和小姑是邻居！你高兴地说，把北京的住房卖掉一套去昆明买别墅，连装修带买全套家具电器钱都用不完！你说，等从福州出差回来就去昆明看房子。
一切似乎都在朝着美好前行，笼罩着全家两年多的雾霾似乎也散开了。可谁知道上天给我们全家的欢乐是如此的短暂！
7月中旬，你在福州工作时突然昏倒！回到北京检查，晴天霹雳！脑瘤复发了！
原本的一切美好瞬间都被病魔摧毁了！
8月，在天坛医院，你做了第二次开颅手术。检验结果又击毁了我们最后的一丝幻想——胶质母细胞瘤4级，这就意味着你被彻底宣判了死刑，不会再有奇迹发生了。
知道结果那天，我嚎啕大哭了一场，仿佛感到天要塌了！
当时怕你知道真相后经受不住打击，大家都瞒着你。可你还是知道了。那天晚上，你发了很大的火，怪我们隐瞒你。后来的几天你一直躺在病床上盯着天花板，不说话，也不理我们。我知道，你的内心正经受着灭顶之灾的折磨！人生还有什么比知道自己要离开这个世界更痛苦的事呢？那几天，在协和医院的病房里，我和老爸默默地陪着你，我知道，这个时候任何劝慰的语言都是苍白无力的。我们能做的就是尽量想法减轻化疗给你带来的身体上的痛苦。
化疗完了出院回家后，你终于开口说话了。你说不想再做无谓的治疗了，想出去走走看看，做点自己喜欢的事。我也赞同你的想法，出去旅游，心情好了，说不定还会有奇迹发生。可家里的其他人都不同意！
于是，又开始了放疗、化疗、基因治疗……也许是离死亡越近对生的渴望就越强烈吧。有一次输完液后陪你在走廊上散步，你看见一个70来岁的老人，你说，我真羡慕他！要是可以选择，我情愿自己是个老人，因为这样我还可以多陪孩子几年。
你还说，如果可以，哪怕让我缺条胳膊少条腿也行啊，只要能让我活着看孩子长大。
那天，在小区散步，路上有好几处狗屎，有个人踩了一脚，气得边走边骂。你看见后叹了口气说，如果狗屎能治好我的病，我会毫不犹豫地吃下去！
儿子，每次听到你说这些话，我的心都如刀割一样的痛！如果可以的话，我也会毫不犹豫地替你去死！为人父母，注定不易。我们所有的爱与痛都来自于孩子！
2017年的春节后，因为接连几天受到刺激，你的病情急剧恶化。先是吃饭吞咽困难，再是说不出话来。到了3月中旬，走路也慢慢开始困难了。3月下旬意识也开始出问题了，时而清醒，时而迷糊。
3月25号，来帮忙的姨姨订了31号的机票，要回新疆去照顾生病的老父亲。那天下午，老爸在厨房做饭，我和姨姨在给你做腿部肌肉按摩。那会儿，你意识很清楚。你看见老爸从厨房出来，就招手让他过来，老爸坐在你旁边后，你用手楼着老爸的腰，把头靠在他肩上。当时，老爸一是没有理解你的意思，二是锅里还煮着饭菜，他轻轻拍了拍你的背就起身回到厨房 。
老爸出去后，你又拉起我和姨姨的手，将我的手放到姨姨的手里，瞬间我就明白了，你是趁自己意识清醒的时候在交代后事了！
这段时间，因为病痛折磨，因为情绪不好，你常常对老爸发火，刚才的举动是在向老爸道歉啊！你不放心我，把我的手放到姨姨的手里是让姨姨以后要多关照我啊！我忍不住泪水，找借口走出卧室，掩住嘴无声地任泪水狂奔……
那天晚上你还交代了走时要带走的衣服，交代了鱼缸里的鱼……
儿子，每次想到这一幕，老妈都会泪流满面。老妈无法知道，你做这些事的时候内心是怎样的痛苦！
4月13号，我们带你住进佑安医院准备做第5个疗程的基因治疗。前几个疗程，每天都打甘露醇，这种药水很伤血管，你胳膊上的血管都已经无法进针了。上个疗程时介入科给你做了PC手术埋管，才用了一个疗程管就堵了，这次刚住进来就又做了埋管。
14日早上陈主任查房，看到你的状况，很吃惊，说想不到你的病情恶化的这么厉害，他说他们只做基因治疗，其他相关的治疗都没有，建议并帮我们联系到有神经外科的朝阳医院。
4月14号，我们住进了朝阳医院神经外科。没想到你再也没能从那里出来……
妈妈永远都忘不了，入院后你的左胳膊由于应激反应，一直曲在胸前伸不开。几天后你已经完全不能自己吞咽了，医生给你插了胃管，每天只能用鼻饲的方法给你往胃里打一点营养液，可你常常喷射性的呕吐，看你这么受罪，老妈的心在颤抖，恨不能替你受罪！
5月2号你开始低烧，以往做基因治疗刚打进药的时候也会低烧。我按医嘱，给你敷冰袋，给你用热水擦身。可你的低烧一直持续不退。那些天，你出汗很厉害，尽管我随时给你擦，可右手还是泡得发白。5号胸前又起了一片红色的疹子，医生约了皮肤科来会诊。
7号晚上你开始发高烧，超过40℃，吃退烧药，打退烧针都不起作用。8日下午你已进入昏迷状态，在你迷离之际，看着你那痛苦不舍的眼神，老妈实在是无法用任何语言来形容当时的心境……
妈妈恨自己没法救你，恨自己的无能为力！如果有可能，老妈多希望能用自己的命去换回健康阳光的你，让你带着你的理想和愿望继续你的工作和生活。然而这一切的一切都不可能了。
儿子啊，听说如果我们难过你在那边也会难过！是真的吗？老爸和老妈只想让你在那边开心！所以为了你，我们必须渐渐适应没有你的日子，让你放心。
儿子，老妈感谢你36年来的相伴，善良帅气阳光热情的你永远都活在老爸老妈的心里，我们永远爱你！愿你在天国没有病痛的折磨，祝你在天堂里幸福快乐！
