直到给爸爸按摩的那一瞬间才意识到，长大以后，再也没有如此亲密地抚摸过我的爸爸，感受他的温度，体会他的呼吸。
我和爸爸的感情一直很纠结。妈妈总是略带埋怨地说，你就是你爸爸的前世情人，两个人不见想得很，见了面又吵个不停。我知道，爸爸对我非常疼爱，有时甚至有些偏心。姐姐出嫁的时候他很高兴地为她祝福，可轮到我的时候，他却用了整整一年时间才勉强接受。
在姐姐的眼中，爸爸就是一座青山，踏实稳重，伟岸挺拔。他为我们撑起一片蓝天，为每个人提供坚强的后盾。爸爸在，全家人的主心骨就在，精气神就在，生活的奔头就在。从青海到四川，爸爸会背着病重的姐姐在医院和学校之间奔波；会用计策对付和激励着不肯吃饭的我；会在经济最拮据的时候，紧衣缩食为病床上的姐姐买回漂亮的衬衣。
而成长于蜀地的我，并不喜欢四周连绵不绝的群山，总是向往着山那边的世界。那时的山于我，如同愚公眼中的巨石，鲜有可爱之处，一如有时候的爸爸。
我读中学时的爸爸在家里似乎无处不在，却又像个隐身人让我时时找不到。
他永远是家里第一个起床的人，晨练和准备早餐是他每天的功课。临出门时他会叫醒我。可等我迷迷糊糊走进厨房时，他已经出去跑步了。桌上永远是温度恰好的牛奶和蛋黄刚刚凝住的煮鸡蛋。不管我怎样抗议，他似乎就会做这样的早饭。放学以后，坐在小板凳上，掐着点就能听到他急促的脚步声由远及近。撂下手里的教案，他就冲进厨房为我们做出可以下肚的午饭和晚饭。饭桌上永远是我们一家人难得坐在一起聊天的时候，但留给我的时间也不多。他更多会大谈他的宝贝学生和新书，弄得吃个饭更像听他的工作总结。每个月碰上姐姐住院的时候，连这种一起吃饭的时间都没有。
爸爸除了没有时间陪我，还特别性子急和忘性大。妈妈说，我们小的时候他们在青海工作，我和姐姐暂居绵阳。叔叔来信问可否寄些白糖和猪油过来。心急的爸爸用尽了他们的定量，跑到火车站，托付给一位据说也要回四川的解放军叔叔。这批宝贵的食物自此失去了踪影。我们一家去看电影，他稀里糊涂丢了电影票，别人捡到票要我们出去，他就拉着哭得稀里哗啦的我在一片数落声里往外走，不加辩驳。出门忘记带钱，出差拿错衬衣，这些都是他隔三差五会犯的毛病。
爸爸也没有什么业余爱好和特长，除了养过几盆昙花和文竹以外，从来没见他捣鼓过任何书本以外的东西。他能够长篇大论滔滔不绝，但从不轻易唱歌。唯一的一次，是在祝贺我18岁生日的录音带里。他用拐了不知多少个调门的嗓子为我吼了一曲《解放区的天是明亮的天》。为此，我曾试图改变他。无数次向他推荐别人的爸爸，会拉小提琴，会做衣服，会几国外语，会做好吃的。爸爸听了总是笑笑，就又转过头去读他的书写他的字了。印象里的爸爸，无论寒暑秋冬，总是趴在他的宝贝书桌上写写划划，日记本用去一本又一本，书柜塞得满满当当。这些书成了爸爸的替代品，陪着我度过了叛逆的青春期。
尽管爸爸常去的地方无外乎图书馆，大教室和办公室，都在我的学校旁边，他却从来没有顺道去看看我。尽管他是教授写作的大学老师，却从没有教过我如何作文。我最大的爱好就是偷看他批改的学生作文，懵懵懂懂地体会他留下的那些批注。但爸爸对于我在学校的点点滴滴似乎又总是了如指掌，学习表现自不必说，连上课偷吃橘子这样的小事也逃不掉，他这种无所不知的法力让我颇为迷惑。就这样，我们生活在一个屋檐下，却又似乎隔着好几重山，我只能模糊辨认他的模样。
考上大学那年，爸爸十分放心地把未成年的我一个人送上了北去的火车。他告诉我，在我中学的这些岁月里，他每个月都会专门去学校拜访我的班主任，咨询有关我的方方面面。如今，我将一个人在外求学了，命运完全掌握在自己的手中。只要记住，别人有两只手，我也有两只手，别人能做到的，我能做得更好！爸爸这种毫无保留的信任，在我独自在外的日子里，总会在关键的时刻，激励我战胜心中那个害羞的小姑娘，勇敢地挑战自己的潜能。再后来，胆子大起来的我步子越迈越远，从澳洲到香港，从欧洲到北美。如今，快30年的光景过去了。当我离开他几万里之后，回眸间，爸爸的面庞从未如此清晰，鲜活，动人心扉。
而此时看到的爸爸，远不是高山峻岭所能描绘的，他不是一成不变的，他不是无为而为的，他更不是高高在上的。我的爸爸，他更似深山古刹旁那一泓清泉，不争，不恶，不弃，不滞。
爸爸不争，缘于家风、学识和人品。爷爷是一位为人正派的小学校长，从小就要求自己的五个儿子学会谦让忍耐，相信只有这样才能赢得好人缘。年轻时的爸爸深知，因为爷爷曾经是国民政府当选委员的缘故，自己在各种社会运动中一直小心翼翼，谨言慎行。工作中他处处积极主动，别人能做到的，他一定比别人更用心，做得更到位。每一次职业的转变，他都会变得更加内敛谦和。因为变化中的他，总是把自己放在学生的位置上，首先看到别人的才情和能力。而他从不嫉妒，而是用加倍的努力希望能够迎头赶上。而当荣誉真正来临时，他又会三省吾身，放大自己身上所有的不足之处，而后心安地将光环放在他人手中。
这一生忙碌，爸爸都是为了别人，为了他关爱的人。他总是教育我，要雪中送炭，不需锦上添花。从青海调回四川的路上，宝鸡站上来一个自称是爸爸学生的叔叔。他和爸爸说话说到错过了下火车。爸爸很是担心，那个叔叔却笑了起来，说这样就可以和老师多聊上一会，真好。我上中学的时候，爸爸更是忙得不着家，有一阵子，我甚至嫉妒他的这些学生。而当我大学毕业的时候，他整夜未眠坐了快30个小时的火车，背来全家唯一的一笔存款供我安顿。退休以后，习惯了忙碌的他又北上继续工作，为这个家换来更加宽松的经济条件，自己却选择忽略病症带来的疼痛。
我刚工作的时候，爸爸有一次到我的办公室来。坐在洒满阳光的书桌前，他感慨我如此有幸拥有了这样好的起点，教育我必须加倍的努力来回报如此信任我的新华社领导。一如我从小到大，每一次取得好的绩时，他永远送我的那两句话，“百尺竿头，更进一步。”因为在爸爸的视界里，我们看到的永远是成功者的背影，我们还没有资格去向社会索取任何承认和回报。
爸爸不恶，他的思想和感情如同泉水一般，至清至纯，源源不绝。爸爸有一种天生的亲和力，对人对物都是发自内心的喜爱和欣赏。这种真切的爱和关怀，使得爸爸身上总有着这样一种温度，让人踏实，平和，安宁。
年轻的时候，他在青海当中学老师。狭小的家里常常是高朋满座，大哥哥大姐姐们接踵而来，挤得我连个看书的地方也没有。回到绵阳，大学里的这些年轻学子也在爸爸这里找到了父亲一般的慈爱。他们很自然地找到我们家，咨询那些属于他们和爸爸之间的小秘密。爸爸晚年参与许多企业的文化建设和公关策划，也是能够迅速和商业精英们融为一体，得到他们的尊重和厚爱。我一直不明白，爸爸何以有如此魔力和精力，能够照顾到几乎每一个找他寻求答案和能量的人。直到看到妈妈的这段日记。
“2012年6月2日，蒲先生一个人回绵阳参加铁骑力士20周年厂庆，累坏了。回来高烧39摄氏度，输了几天液，消耗体力很大。”
我这才想起来，爸爸每一次上完大课都会声音嘶哑好几天；每一次去企业讲完课回到家也像生过一场重病。他的日记本里总是记着别人又如何帮助了他，某某的生日又该到了，以及谁最近又和他讲了哪些烦心事。正如他自己所言，他并没有超人的精力和记忆力。他之所以能够温暖身边的同行者，靠的就是这样一份朴素的真心真情，以超过100%的精力和时间去照亮他人前进的道路，以润物细无声的细腻去感染生命。职业生涯中难免碰到的小人，当他回顾一生时，反而成为需要特别感谢的四种人之一。他告诫我说，人要成功，这四种人缺一不可。指点你的高人让你明理，扶助你的贵人让你前行，捣乱你的小人让你清醒，超越你的个人让你不断进步。我因此受益匪浅。

爸爸不弃，无论自己身处险境，抑或家人性命堪忧，他或如寒冰一般虽然水晶般清脆，却能在恶劣的环境中生存下来；或如滴水穿石般虽然力量微薄，却能感动上苍改变命运。
当他在青海因为被扣上“反动权威”的帽子而被批斗时，他选择的是沉默和隐忍。在与家人的通信中，他并没有怨天尤人，而是真诚地告诫几位弟弟要多挖掘自身存在的问题，找差距，多做事，少评论。用实际行动改造自己。政治的寒冬，高原的冷漠，教会他将所有的精力转向教学。用冰冻三尺的毅力，点燃了学生向往知识的热情和对真理的追求。即使40多年以后，这些曾经的孩子在回忆起爸爸时，都深深感激生命中遇到他这样的恩师。
妈妈在生下我不久，一个简单的阑尾手术，因为当时的医疗人员良莠不齐，被折腾得差点撒手西去。爸爸不离不弃，带着妈妈远赴杭州求医问药。整整四次大手术之后，妈妈终于捡回一条性命。那时的爸爸，信里总是充满了喜悦之情，告诉我们妈妈可以到外面散步了，吃饭也比以前多一些了。他像照顾一个婴儿一般，细心呵护着康复中的妈妈，为她每一点小小的进步而欢呼雀跃。
姐姐在3岁以后，接二连三地出现紫斑和流血不止的现象，直到11岁到北京儿童医院连做两次骨髓穿刺以后，被确诊为再生障碍性贫血。这种病没有任何医院有治愈的把握，每个月需要至少去医院输一次血，加上到各个地方去拜访专家，本来就不宽裕的家里几乎分毫不剩。爸爸和妈妈从来没有放弃过给姐姐的治疗。哪怕家里不得不当掉唯一值钱的手表，爸爸要到外面去讲课，妈妈要帮助单位拆洗被子，他们既没有为姐姐的病向学校请假，也从来没有申请过半分钱的经济补助。在最艰难的这段日子里，他依然保持着一个对工作最热忱的态度，以优异的成绩获得了省劳模的称号。
等到我大学毕业以后，姐姐的病也在他们不懈的努力下，居然奇迹般地康复了。这时，我和姐姐都有了稳定的工作，家里的经济条件已经大为改善。他和妈妈还是习惯于内衣和鞋子要补了又补，轻易不会扔掉。就在去年出游欧洲的时候，爸爸的行李箱里还是带着他非常喜欢，却已经破烂不堪的棉质背心。
在得病以后，爸爸因为虚弱经常无法说出整句话来。他借助着纸和笔，坚强地写下“决不放弃”的话语，鼓励我们继续和他一起，在生命的第五个20年里，和疾病抗争，无愧于心。
爸爸不滞，在于他对于学习和革新的热情，和在不同环境中以大局为重，顺境而变的能力。因为水的特质，只要有空隙，就会前仆后继地寻找突破的空间，期待柳暗花明的改变。而无论在任何境遇之中，水会自然地去填补最低矮的角落，去顺应任何的形状，去滋养所有的生命。
记忆里的爸爸，随时都是带着书籍的。无论何时何地，他的手边一定有一本或好几本书。他这种良好的习惯也深深地影响了我，乃至我的孩子。我的家里，玩具常常被束之高阁，放在最方便最舒服位置上的，一定是各种各样的书籍。除了ipad，一家人捧在手上的，无论是2岁的小儿还是我们自己，都是书。这一点，真是要好好感谢我的爸爸。这种潜移默化，真是千金难买的好习惯。
爸爸对学习的态度也不是一成不变的。他会时常记录下看到的好点子，好句子，好思想，鞭策自己不断地向前走，跟上时代的步伐。如他在自己文章中指出的，“21世纪，唯一持久的竞争优势就是看谁学习得最早，学习得最快，学习得最好。”爸爸的知己雷总特别喜欢爸爸提出的“知识用则有用，不用则无用”这句话，因为把它来总结友情，能力和市场，也都是真理。这个时代都不缺乏饱读诗书之士，却鲜有纸下点兵之才。
爸爸从不会因环境而改变自己做人的准则，他始终“崇尚用心说话，用心沟通”。然而，他会为了集体和团队的利益，选择委屈自己，成全他人。70多岁的老人，为了确保在北京上班准时准点，搬了四次家，每次都尽可能自己想办法；回到家乡，学生们纷纷表示愿意为他的出行提供便利，但只要不是工作需要，他都会自己去赶公交车；每次乘火车回北京，他也总是和妈妈两人背着行李自己步行回公寓，从不让公家为这点私事派车，直到上次摔倒后回北京治病。在闲谈时，我们曾经提到身后之事，处处想着他人的爸爸选择了树葬，因为这是最简单最环保的方式，还能够继续陪伴着他钟爱的企业继续兴盛强大。
写着这些，突然想起我和爸爸2011年共同漫步在洛基山的JOHNSON CANYON峡谷时，望着那些冰川河水汹涌而来，呼啸而去，为之心动。由此想到我的爸爸。正如这滔滔瀑布之水，不惧怕从高处的跌落，不担忧深涧的轰鸣，不炫耀曾经的辉煌。因为谦卑，因为淡泊，因为真诚，他带着满腔的热情和能量，总是感动着，烘托着，陪伴着，守候着每一个相遇的生命。
2006年，独自在英国求学的我为爸爸寄来了生日贺卡，
“亲爱的老爸：
用一张感谢卡替代生日卡，只是想说，谢谢你赠予我生命，并用你的生命来呵护它，引导它，陪伴它，感动它。也因为此，我的生命中永远有着你生命的印迹，这些用心和爱留下的印迹告诉我，什么是父亲，什么是家，什么是责任，什么是付出，什么是永恒。在你生日之际，只想深深地感谢，因为你的生命照亮了我的，陪伴我走过大半个地球，陪伴我在英伦的日日夜夜，陪伴我在梦里梦外每一个思念亲人的时刻。
只有一个请求。照顾好自己的每一天。我们的生命因为有你相伴，才会更真实更美丽。”
2016年的我，从遥远的加拿大回到你的身边，还是同一个请求。
请认真过好每一天，只有爸爸在的日子，才是快乐充实的。走遍万水千山，我们的心永远紧紧地连在一起，来世今生！
（蒲睿睿）