很多朋友知道我是在海边长大的后，都曾约我一块去钓鱼，我总是说缺乏钓鱼的耐心，婉言拒绝。
        其实我小时候是钓鱼的，起码作为一种游戏。不钓鱼，缘于一个晚上，一个带血的晚上。
        小时候家里很穷。父母亲微薄的工资除了供养5个子女外，还要攒钱还债修房，那年代经济不发达，家里既没有田地也没有鱼船，自然就没有了补贴家用的来源。那时候渔民出远海捕鱼，没有冰块可带，更没有所谓冷仓，只能带上盐巴，捕到的鱼就在船舱里腌成咸鱼。渔船靠岸后，船舱里会有大量腌鱼渗出来的污水。每当这个时候，家里就会在船家没排掉前提上两大桶，支起大铁锅，放进一些或干或鲜的桔子皮，一遍遍的熬，待到暗红的汤汁透亮，便成了“鱼汁”。
        “鱼汁”就稀饭，是小时候的正常套餐。这种生活，营养不良便成了必然。特别是小姐姐，营养严重不良不仅使她生得瘦弱，而且常常生病。听说红石斑鱼营养价值高后，一筹莫展的父亲开始“喜欢”止了钓鱼。于是，无论春暖花开还是硕果累累，无论烈日炎炎还是寒风凌烈，不管是朝阳初升、日当正午，抑或繁星满天，只要有时间，只要潮汐正合适，父亲都会去钓鱼。每次父亲钓鱼回来，红石斑鱼不一定有，但下一顿饭，新鲜的海鱼肯定少不了，“鱼汁”套餐就能暂停。
        直到有一天，夜晚，准确说是半夜，熟睡的我被抽泣声惊醒。惊恐万分的我看到抽泣着的母亲拿着剪刀在剪父亲身上的衣服，父亲则一直在安慰母亲。
        那一夜，照常去钓鱼的父亲，钓到了一条也许比较大，也许比较狡猾的鱼，钻到了石缝里，正在父亲想把它弄出来时，竹子做成的简易鱼竿断了，父亲重重地摔在布满小牡蛎的礁石上，锋利的牡蛎壳把父亲整个背部割得全是伤口，横七竖八，密密麻麻。没法处理伤口的父亲，只能就这样坚持走回家，衣服浸满血渍，紧紧贴在皮肤上，全身血淋淋的。母亲只能小心翼翼地一点点剪开，消毒伤口，没有酒精，没有药品，只有淡盐水……
        那一夜后，我们不再让父亲钓鱼。
        那一夜后，我对钓鱼有了恐惧，甚至憎恨。
        今天是母亲节，一个月前的今天，父亲离世。11时55分……