44年前的今天，我来到这世上。16天前，给了我生命的父亲离开了我。此时的我，只能在他用粉笔一笔一画写就的房间里枯坐，回想过往的点点滴滴～
        小时候，老家边上有一口枯井，周围长满了仙人掌、黄槿，还有各种叫不出名字的灌木，是我放学的必经之路。村里的小学，二年级开始就要到学校晚自习。每每放学回家路过这里，手上拿着忽明忽暗的小煤油灯，看着同样忽明忽暗到处飞舞的萤火虫，不能快跑，不敢慢走，吓得两腿发软。站在门口等着我回家的父亲的身影，是我克服胆怯的源泉，日复一日，年复一年……
        小学二年级，还不会游泳的我，一天中午趁着父亲母亲午睡，和邻家的伙伴淌到齐胸深的海里钓鱼。回家后撒谎说上同学家写作业，面对父亲一次次问话，不明就里的我百般狡辩。父亲把门闩上，拿上一条木麻黄小树枝，开抽～一鞭一条痕，无论我如何鬼哭狼嚎，也无济一事。在被闩在门外实在忍不下心的母亲提醒后，我保证再也不撒谎，鞭子才终于停了下来。
        这是记事后父亲唯一一次揍我，原因是，我撒谎了……