晚上一家人一起吃饭的时候,爸爸喜欢讲故事,从他小学读书,到文革上山下乡,居家旅行,文革时斗过别人,也被别人斗倒撤职过,有说不完的故事。
有些是关于读书的事。爸读小学初中时,带粥和咸菜去学校,解放后百废待兴,生活很艰苦吧。初中毕业时,爸爸很聪明地选择去读中专,因为中专入学时不需要政治审查。我的伯父选择了读高中考大学的路,后来真考上了在北京的大学,最终因为有个亲戚有政治问题,没通过政治审查而没能去读,遗憾一世。我们到过伯父家,看到地上散落着一堆天书一样的发黄的数学书。
有些故事爸反复强调是真的,但还是没什么人相信。其中一则是,大概有二十几年前,爸在地区水产局的家里见一红衣女孩,坐在衣柜上,是那种向上开盖、四角有铜片的老式四方衣柜,冲着爸爸笑,爸爸以为是我们的朋友,没去问,过会再转头一看,不见了。这是很多年后才敢对我们说的。
也有些是喝了酒随便吹牛的,例如说文革时爸坐免费火车到北京申冤,高层领导例如江青接见的事。
也有些自己也模糊的不成型的故事,有一次爸下乡时到过一个村,村里有一颗盘根错节的茂盛古树,树荫下可供纳凉,有土地公的灵位,有人在树下瞬间消失。
几十年的大部份时间是在奔波变幻与清苦困顿的交替中度过的。