第四章  填坑不要好土

    我的青少年时代，充满了挨饿的记忆，每年家里的粮食，总是不够吃。
    母亲为了叫弟兄几个，不去和生活条件好的人家比，不在吃上挑三捡四，有过许多谚语和说教，听得最多的，也是印象最深的是：“填坑不要好土。”
    她老人家的意思，好吃的、不好吃的，咽下喉咙如海深，结果都是一个样：香不知，苦不觉，挡饥。
    母亲的说法，在当时那个年代，有其积极的现实意义，起码让我们弟兄几个，在心理上暂时地维持了一种平衡。
    家里生活的艰难程度，一般人难以想象，以至于在自己结婚后，同住一个村子的岳母大人，听说具体情况后，也百思不得其解，总感到有些想不通。
    曾多次带着一种疑惑的口气问我：“大家都是生产队里来，生产队里去，下力气干一样的活，用同一杆秤分粮食，你家咋会恁穷！”
    高中一年级时，自己正处在长身体时期，始终有种吃不饱的感觉，经常是饿肚饥肠，心慌难耐。
    每次放学回到家，肚子里早已饥肠辘辘，进门之后的第一件事，就是赶快取下馍篮找吃的。但多数情况下，篮子里要么空空，啥东西也没有。要么只有几个黑菜糕，看着也难有食欲。
　　那些年，人们为了调剂胃口，想尽了所有的办法，对红薯进行各式各样的加工。蒸着吃，煮着吃，磨成粉，擦成片，烙烧饼，压饸饹等，花样翻新，不下几十种，这种黑菜糕，算是成本最低的，也是最难吃的。
　　实际上就是隔年的烂地瓜，到了初春时节，家中的粮食逐渐变得紧张，人们就想起了头年地里没有刨净的红薯。这些红薯经过冷风的吹冻，绝大部分已经伤烂，挖捡回来后，用水多次冲泡，切成小碎块，再搅拌一点红薯面和干红薯叶，揉巴揉巴，做成了黑馍。家家是上顿吃了下顿吃，一个个吃得腻烦，口感象咽药差不多。
    每当面对这种东西时，实在是难有胃口。但往往这时侯，大人下地干活还没有回来，又不到吃饭的顿处，无奈只好粗嗓子大嘴，勉强塞上几口，暂解饥饿之苦。
    家里平时的饭食，基本以红薯、玉米面为主，一日三餐的内容，也大都成定式。
    早餐，一般是清汤煮玉米面馍。由于这种馍是扁圆的，质地又比较坚硬，人们开玩笑地把吃这种饭，叫作“转车轱轳”，早晨见面的问候语，也是：“今天还是转轱轳！”
    中餐，多是红薯面压制的饸饹面条。条件好一点的人家，用点油把面条炒炒，味道也算可以。我家一年到头，难买几两油，平时烧饭也根本不用油，偶尔用一次，也是用布条往油里一沾，顺着锅边抹一下，动作到位就拉倒。做出的饭菜，根本没有啥味道，更谈不上好吃不好吃。
    一天中最好的一顿饭，算是晚餐了，是用麦子与黄豆面参搅制成的杂面条。实际上是一锅水，放入一点面条，再搅和一些面粉，糊糊涂涂一大锅。
    这种饭时常是吃得肚子发胀，还有点觉得挡不住饥。我们弟兄几个，一顿都能三、四碗，个个都吃成了大肚汉。
    至于说肉食，平时从来不吃，只有在过年时，才会偶尔买一点。
    所有这些还都不说，穷日子虽然苦，闷着头将就着过就是了。最难受和最让人不舒服的，是别人家的日子过得好，又让自己天天看得见，比衬得叫人心里不平衡。
    与之相比，一些条件相对较好的人家，不仅时常有白米细面吃，而且还能时不时大油大肉地改善生活。
    上小学那些年，自己还有点不太懂事，有一次看到别人家吃猪油烙饼。黄灿灿的大饼不住地往下掉渣，馋得直流口水，很想让母亲也做一点。但是回家后，话音还没落地，母亲就显得既无奈、又烦心的样子说：“面条省，疙瘩费，想吃锅盔（饼）去卖地！”
　　她老人家的婉言回绝，让自己顿时哑口无言。