入伍来到部队，吃、穿、用等所有东西，全部是供给和配发。天天有肉吃，季季有新装，再也不用担心受冻和挨饿。
    长期以来，一直被吃穿所困扰的我，得到了前所未有的满足。自己特意把上述情况，作为家信的重要内容，向父母做了详细叙述。
    双亲洋溢着欢乐心情的回信，让自己感到一丝欣慰，但也引出了心病。一种浓浓的思念之情，开始萦绕在心头，特别是母亲她老人家，更是让人牵肠挂肚。
    在紧张的学习训练之余，在那夜深人静的时候，总会不由自主地想起年迈的母亲。
　　那慈祥的面孔，善良的心底，柔弱的身体……，尤其是小时候，经常给自己揉肚子治病的情景。
　　老人家没读过书，没看过报，但各种咒语却一罗一罗的，也不知道是从哪里学来的。诸如“天灵开，地灵开，关爷老母来启灾。启着实，实花开，启着滞，滞花开，保佑孩儿，再不生灾……”等，神鬼至尊，虔诚至上，时时处处体现得真性和实落，也给自己留下了难忘的人生记忆。
　　参军离家那天，她身体极度虚弱，精神也不太好，拄着拐杖，硬撑着身体，非要到县城送别不可……。
    在我的心目中，老人家是个最善良的母亲。在世一生，她不争任何人的礼，所有人都欠她的情。
    终日里烧香拜佛，祁求风调雨顺，人寿年丰。每逢遇到久旱不雨，庄稼遭灾时，更是宁愿从嘴里扣出食粮，也要和村里的老人们一起，摆供祝愿，念咒祈祷。
　　还是在学生时代，自己就时常在想，将来如果有出息，一定要好好回报母亲。
　　自从来到部队，便暗自下定决心，要刻苦学习和工作，争取能耐与出息。
    在工作上，高标准要求自己，尽可能做得最好。在生活上，严格约束自己，不与任何人攀比，只要能过得去就行。
    当兵第一年，每个月的津贴费，只有6元钱。不少来自城市的战士，家庭条件比较优越，平时也大手大脚惯了，拿着这少得可怜的费用，连买零食吃都不够。时常违反连队的要求，偷偷让家里往部队寄钱。
    每当看见别人寄来的钱时，自己总会自觉不自觉地勾起尘封的记忆。
    有一年“六一”儿童节，自己大约八、九岁。父亲刚做磨刀生意回来，心情也不错，破天荒地给了二角钱，作为节日礼物，让自己带着到县城去玩。
    从未掌管过一分钱的我，心里高兴得不知道该买点啥，恨不能一分钱掰成三瓣花。一个上午下来，买了几颗水果糖，吃了半截子甘蔗，喝了杯白开水，最后剩下了几分钱……。
    自己的节日，自己做主，买这买那，又吃又喝。这种前所未有的人生体验，让我感到了从未有过的兴奋和满足。
    正当自己高兴地在县城里来回奔跑时，父亲突然站到了面前，开口的第一句话就是：“你那二角钱，都买点啥了”。
    如实回答后，父亲马上接了一句：“净吃那些不顶用的东西，那胜买碗豆腐汤，也能当顿饭。”
　　自己的胆子和心眼一向很小，容不下任何人的半句批评，即便是父母和家人。
　　听了父亲的话，顿时觉得办了错事，心里异常悔恨，半天不愿说话。
    其实父亲的那些话，既是平时的习惯语言，也是他一贯的行为准则，都是在长期窘迫的家境下，一天天积习和养成的。他的目的和用意，是在教我学会生活和节约。
　　当时自己并不完全懂得这些，只是一个劲儿地在自我责怪：不该乱花这些钱，不该办错事惹父亲不高兴……。
　　以至于父亲得知自己没有吃中午饭，马上买来一碗米饭叫吃时，竟全然没有心思张嘴，只想以不吃这碗饭，来弥补自己发生的过错……。
　　来到连队后，一直不敢忘记贫穷的家境，总在怜悯自己的父母，尤其是那年迈的母亲。
　　平时注意节约，从不乱花一分钱。除了买点牙刷、牙膏之类的生活必需品外，其它东西一样没碰过。上街的次数不算少，一次零食未吃过；喜欢的东西到处有，想过、看过、没买过。一年下来，总共72元的津贴费，给家里寄出了65元。
    这点钱的数量不算多，但在当时环境下，对自己的父母来说，实在太重要了。
　　当时父亲年事已高，加之身体不好，已经不再外出做磨刀生意。家里每年分的粮食和棉花，均是少得可怜，平时吃穿都不够，更别指望拿它去换钱。日常的零用花销，只能靠用鸡蛋换点钱了。
    每次寄出钱后，总在计算着日子，估计到了哪一天，父母可以收到它。那一天，自己会觉得非常高兴，仿佛看到了父母亲脸上的笑容。
    尽管如此，我依然觉得，母亲是个苦命人，自己是个不孝之子。
    据村里人后来讲，在我参军后的头几年里，由于家庭生活格外窘迫，母亲的心情，一直非常郁闷。
    尤其是看到眼皮子底下，堂哥家日子过得好，自家整天缺这少那，总会有说不出的难受。再加上堂嫂那张翻片儿嘴，整天翘着舌头嗲声嗲气的说话，老人家的心情，更加不是滋味。
    她不止一次地对街坊邻居说：“也不知道人活得啥意思，吃再好，穿再好，多活几年，最后不是还得死！真不如早死早得安，省得整天为吃穿抓挠。”
    还说：“他爹身体不好，光想吃点白面。我身体这个样，也不想吃黑的。每年分的麦子，就那么一点点，往后的日子，可咋医治……。”
    听村里人讲，为了吃喝上的事，父母曾上门找过大队支书，想让其看在小儿当兵的份上，体谅家中的困难，照顾补助点小麦。
　　时任村支书的杨某，非但不把父母的诉说当回事，不积极想法解决，一直推三诿四，而且还在背后说什么：“孩子没当兵时，都在那儿装孙子，哭着闹着要叫孩子走。孩子当兵一走，都变成爷字辈了，今天要这照顾，明天要那补助，我去哪弄！”
　　母亲不是那种没脸少面之人，从不会轻易给人提个啥要求。这次也完全是因为一个邻居，看到父母平时生活的艰难，出主意并催促父母去试试看，才让事情弄到了这一步。
    支书的话很快传入了父母的耳朵，两位老人气得话都说不出。
    尤其是母亲她老人家，最不能听别人说难听话。村支书杨某的一句压气话，把她噎得半天上不来气，一连多少天，吃不下饭，睡不稳觉，整日闷在屋子里长嘘短叹……。
　　我是来自黄土地上的军人，长期农村生活的经历，使自己对村支书这一角色，有着深刻的了解和感受。
　　按说，村支书的职级很低，连国家干部都算不上，没什么了不得的。可实际情况，远非一般人所想象，它所起的作用和影响，也实在不能低估。
　   在庄户人家的眼里，村支书是最厉害的官，村支书就是共产党。他们官虽不大，位虽不显赫，但可敬更可怕。多少做点好事，庄稼人就充满感激，马上会说，还是共产党好。如果胡来装孬，一个难看脸色，可以让人两眼噙泪；一句难听话，能够让人心底冰凉；一次淫威作恶，会让人丧失所有的希望。
    作为一村之主的杨某，平时从不去关心群众的疾苦，也从来不考虑困难军属和五保户的照顾问题，一天到晚东家长、西家短地议论人，等着、盼着看别人的笑话，惟恐好事落到谁家头上，唯恐谁家的日子比自己好过。
    面对父母的无奈乞求，不仅当面不作为，还在背后说三道四，胡扯八道，这哪里是共产党的干部，哪里配做群众的父母官……！
    物质上的贫乏，最多使人感到身体上不适，而言语上的恶意创伤和刺激，却会让人精神崩溃，身心全垮。
    杨某不负责任的话语和行动，深深地刺痛了母亲的心。她老人家不善言谈，不会倾诉，只会把所有的苦楚，都深深地埋藏到心底。
    那时，大哥一家已和父母分开另过。二哥作为招赘女婿，也已到了女方家。终日里忙于农活，没事都很少过父母这边来。
    玉香对父母还算不错，两位老人也很喜欢她。她一针一线为二老做的鞋子，他们到死都没有穿完。
    但是，由于我当兵不在家，她自己父母那头，两个弟弟还小，岳父又患上了癌症，长期卧床不起，岳母一手人，整天忙里又忙外。所以大部分时间，玉香都是住在娘家，只能隔三差五地回来照看一下。
    家里只剩下了老两口，两个年逾半百的老人。平时的吃、穿、住，有个轻微天灾病腿的，主要靠他们自己相互照应。
    那些年，不要说电视了，连个收音机都没有。单调乏味的空巢老年生活，也使父母缺失了很多乐趣和兴致。
    眼下又遇到生活上的困难，整天为小麦不够吃发愁，而且还看不出，这拮据艰难的日子何时是个头。母亲的心，始终难以舒展开……。
    最让自己难受的，也是至今不能了断的，还有另外一个心结。
    母亲她老人家一辈子，心肠象菩萨一样慈软，从不嫉妒什么人，从不得罪什么人, 从不责怪任何人，从不强求任何人。没有自己的刻意追求，没有忍不下的仇怨，唯有祈祷与祝愿。
    自己参军离家那年，老人家已经55岁高龄，而且一身是病。眼看着小儿子这一走，不知到啥时候才能见面，心中的痛苦与难受，可想而知。
    但她没有哭，始终没有当我的面流眼泪，尽管说眼圈已经发红，泪珠也在眼眶里打转……。老人这种带着柔弱的坚强，感动了自己全身的每一个细胞。
    谁知大理不通的嫂子，看见母亲不曾落泪，竟在外面多嘴多舌地说：“我婆子真狠，小儿要当兵走了，一滴泪都不流。”
    此话传进老人的耳朵，她心里有说不出的难受，但又不愿意向外人解释，回到家里只好对玉香说：“你嫂子这个人，真是没法说，整天闲那嘴发急，在外面对人说，上法当兵走，我没有哭，还说心真狠。”
    长叹了一口气后，她接着说：“是没有哭，我不敢哭。当年你哥参军离家时，就是因为心里难受，实在憋不住，流泪了。结果他人到部队后，一直生病，没两年就复员了。这次我要让小儿高高兴兴地离家，心无牵挂地在部队好好工作。”
    还说：“如果要是在部队能有出息，到时候一定要上香献羊。”
    何等心底善良的母亲，多么使人心碎的话语!……
　　自我参军离家以后，她老人家一直心心念念，希望能亲眼见到小儿子出息的那一天。但眼下看来，也显得渺茫和无望。
　　……。
    所有这一切，让本来就抑郁和苦闷的她，身体变得更加衰虚，心理变得更加脆弱。
    她缺少了物质上的依靠，失去了精神上的支撑，看破了红尘，看透了人生，对世间的一切冷暖情义，已不再抱有任何幻想。
    总觉得自己在世一生，没能让家人过上好日子，眼下老了、不中用了，也决不给儿女们增添任何麻烦。
    不知道什么时候，已悄悄背着家人，在房子阁楼的窗户上，藏下了一块红砒，为结束自己的余生，随时作好了准备。
    70年10月的一个早晨，本已该凉爽的天气，让人觉得依然有些闷热。村里人大多都已喝完了汤（加餐），正准备下地干活，父亲也在收拾犁耙，准备套牛去耕地。
    母亲显得有些精神恍惚，神不守舍。时而木呐呆滞，时而焦躁不安。一会儿走进屋内，一会儿回到院中，拿拿这个，摸摸那个，不知道想干点啥……。
    在饱尝了人世间的艰辛和痛苦之后，在面对眼前生活的困境与渺茫之时，正经历着生与死的内心博奕，正在做着最痛苦、也是最难以取舍的抉择。
    最终，她没能战胜自己，没有守住脆弱的心理防线，彻底丧失了继续生活下去的信心和勇气……。
    趁父亲不注意的一刹那，她一手把红砒放进嘴里，一手拿起水瓢，从缸里舀起一瓢水，边喝边把头仰得老高，左右不停地摇晃着……。
    这时，父亲刚好从屋内走出来，被母亲一把拉住了胳膊，她一句话也不说，依然在仰着和摇晃着头。
    看着这反常的举动，父亲感到事情不对头，急忙连声问：“你吃得啥，你吃得啥？”
　　母亲这时把父亲的手，抓得更紧更牢，两行热泪止不住夺眶而出……。
　　只听母亲吞吞吐吐地说：“不想活了，我吃药了。”
    这突入其来的变故，一下子把父亲弄得不知所措，顿时傻了眼，好一会儿，才回过神来，急忙连声叫着大儿子的名字：“大悟，大悟，快过来……”。
　　正在街门口等着下地的大哥，听到院子里的喊声，赶忙丢下手中的锄头，跑回院内。只见母亲面无表情，父亲一脸慌张神色……。
　　这时门口逐渐围起了一堆人，父亲和大哥不敢怠慢，在街坊邻居的帮助下，七手八脚，赶紧做了个简易担架，抬起母亲就往县医院送。
    一路上，人门都是劝说母亲：“有啥难处说出来，大伙都会帮忙，不该想不开，用这样的方法残害自己，不仅不能解决问题，反而让自己遭罪，家人也跟着脸上无光。”
　　母亲半闭着双眼，一句话也不说，显出非常难受和疲惫的样子。
　　刚走出村子不久，她突然用手紧捂着肚子，上气不接下气地说：“不去医院，就是不想活了，让我回家吧。”
    听着老人家的话，看着那难受的样子，旁边的人无不落泪。年近花甲的老父亲，更是心痛欲碎，一直跟在担架的左右，不停地安慰和照顾着母亲。
    经过近一个小时颠跛，总算来到了县人民医院。医护人员见状，急忙投入抢救。通过洗胃、灌肠等措施，吐泄了不少污秽东西。但是，由于是清晨空腹喝的药，对胃肠造成了大面积严重损伤，最终没能挽救住老人的性命，于入院后的第二天，驾鹤仙游，魂归故里。
    当时，自己还是一名战士，入伍刚满二个年头。家人的告知电话，经过县电信局、武汉、杭州、部队等三、四处人工接转，不是占线，就是没人接，始终没能打通。
    这个晴天霹雳一样的噩耗，经过家人的淡化处理，辗转周折，三、四天后才通知到我。
    本以为是母亲念儿，想让回去看看。自己就按照老人家平时的生活习惯，在离队返回前，特意到百货商店，挑选了几斤素食点心，外加一块遮风挡土的紫纱巾。
    怀着两年多未见家人的喜悦心情，想象着母亲见儿后的激动场面，我一路上火车、汽车、三轮车，风尘仆仆地往回赶，恨不能一下子，飞到父母的身边。黑天白夜，魂牵梦萦，经过近三十个小时的熬煎，终于看见了别梦依稀的小村庄。
    让人万万没有想到的是，当年的一走，竟成了与母亲的永别， 等赶回到家中，已经是母亲入土后的第七天。
　　呈现在眼前的，是：
　　　　　　　　　老坟添新堆，
　　　　　　　　　魂幡迎风泣，
                  香火低垂头，
                  鸦雀告来人！
                  不是娘太狠，
                  实在等不及，
                  倘若存孝心，
                  记住要出息。
                  ……。
　　热泪难醒熟睡人，自己只得站在老人家的坟头，烧纸、上香、忏悔和祈福：
    “安息吧，母亲!”
    “从此以后，再也不用受熬煎和操劳了!”
    “一辈子信敬鬼神，神鬼将在阴间保佑您，永享安乐与天堂!”
　　“您老生前一直心心念念的事，孩儿决不会忘记。在那边瞅着，无论如何，谁想要再看咱家的笑话，恐怕是没有机会了。”