第二章  生不长眼
     1947年，依然是个兵慌马乱的年份，国民党和共产党分别领导的两支军队，正处在大决战的前夕，全国各地到处弥漫着战争的阴霾。交通阻塞、物资匮乏、通货膨胀等日趋严重，人们心中的不安和生活上的艰难，也到了前所未有的地步。
    9月16日，在济源市太行山脚下的一个小村庄——东马蓬，
一个琚姓人家的男婴哇哇坠地，如期降临人世。他就是鄙人，乳名天法。
    我的降生，没能给父母带来欢乐，母亲开口的第一句话：“唉，又多了一张嘴！”
    家人对于不加选择地出生的抱怨，证明了自己生不长眼，预示着一生将命运坎坷。
    新中国成立后，千疮百孔的国家经济，逐步呈现出好转的发展势头。但是，事物的发展，总绕不开挫折和曲折。
　　自1957年以后，全国范围内连续发生了“反右派斗争”、“大跃进”、“人民公社化”、“三年困难时期”、“社会主义教育运动”、“WG”等一系列运动和灾害，人祸天灾，接踵而至，防不胜防，整个国家始终处在政治不稳定，经济贫穷落后的状况之中。
    进入七十年代后，中国这块大地上的庄户人家，依然都还是过着脸朝黄土背朝天，有吃不能饱肚，有穿难以御寒的困苦日子，始终未能摆脱贫穷落后的影子，温饱只是所有人的一个梦想。 
　　清楚记得，那时候的耕地，还没有大面积使用化学肥料，各种农作物的收成，都微薄的极其可怜。小麦的年产量，一般都在百十斤左右，加上玉米、红薯、大豆等其它杂粮作物，一亩地的年收入，最多就是三百来斤。
　　科学技术不发达，农业生产落后，人们整天在为粮食不够吃犯愁，根本顾不上，也不可能去考虑，吃什么对人的健康有利，只能是根据农作物产量的高低，耕做起来的难易程度，多种高产、易管理的作物，优先考虑填饱肚子的问题。
　  平时的饭食，主要是红薯、玉米和南瓜当家，细米白面的饭，只有过年过节，或者家里来亲戚时，才能偶尔吃上一顿。
    尽管如此，尽管说大家都很穷，但贫穷状况还是不尽相同。不同地区，不同的人家，存在着明显差异。
　　一首流传了多年的农家诗作，对东马蓬及周围的几个村庄，作了颇具形象的描述：
　　东西留洋好夫人，
　　戳七倒八西留村，
　　段庄韩村人胆大，
　　东西马蓬烂铺衬。
　　榆树土房半截墙，
　　光棍半傻加文盲
　　破冬烂夏粗布衫，
　　红薯玉米南瓜汤。
　　……。
　　我家所在村庄的状况，由此可见一斑。
    全村一百多户人家，三百来口人，仅有不到几百亩的贫脊土地。光见人们干活流汗，不见地里庄稼增产，年年厚种薄收，岁岁吃穿困难，甚至连最起码的保命口粮，都难以得到落实。
    村里没有任何副业收入，没有活动的经济来源，所有人家的日常零用花销，全指望卖棉花去换点钱。
    至于我家，也不怕瘸子说短话，让人讥笑，境况则更加凄楚，周围人没有不知道的。
    长期以来，人们私下一直有个议论，叫“穷人三家半”，我家便是其中之一。
    在正常年景里，一般人家都能做到有吃有穿，小钱不断。可自家却总是粮食不够吃，棉花不够穿，手边没钱花。
    每年正月过后，上年的粮食逐渐吃光用尽，当年的新粮小麦还没有下来，俗称青黄不接之际，是一年中最难熬的时候，也是母亲最为发愁几个月。
    老人家常挂在嘴边的一句话，也是我儿时印象最深的一句话：“好过正月，难过二月，死活就在三月。”
    日复一日，年复一年，全家人的日子，始终过得十分拮据和艰难。