第五章 费缰驴和黑老鸦

    俗话说：吃饭穿衣亮家当。家里经济的窘迫状况，不单是表现在整日食不饱肚，在衣着穿戴方面，也始终给人以褴褛寒酸的印象。
    在记忆当中，从不懂事的幼儿时期，到成家立业前的青年时代，自己身上穿的，床上铺的，没有一件象样的东西，不是破洞连连，就是补丁摞补丁。
    所有的衣裤、鞋袜和被褥，全是用粗布做成。无论春夏秋冻，身上穿的是它，脚上蹬的是它，床上用的还是它，白粗布成了一家人穿戴铺盖的全能面料。
    自己这个农村生、农村长的苦孩子，心里最清楚不过，一件粗布衣服的制作，需要一个多么复杂的过程。
    从棉花的种植、管理、采摘，到纺成线、织成布，直至最后做成衣服，一道道烦琐的工序，一寸寸汗水的结晶，那一样都离不开粗糙并带有老茧的手，全部都需要手工去完成。
    最让人难以忘怀的，是母亲冬日深夜纺线的情景。
    寒冬腊月，农村的破房子里八下透风，不要说没有火炉子，即便生个火炉子，所散出来的那点热气，也早被吹得光光，整个屋子冷的象冰窖一样。
    为了趁着冬季农闲，抓紧时间纺线织布，母亲不顾屋子里寒气逼人，在脚下放个土火盆，上面蒙块破布，就象象春蚕吐丝一样，每天没明没夜地纺着线。时常是自己已睡醒一觉，还听见纺车声在嗡嗡作响。
    在老人家人生最后的那些年，由于年龄大了，手脚也不太利索，尽管整日不停地纺线织布，也还是供不上家里人穿。弟兄几个的衣服，经常是新的没有做成，旧的已经脏烂不堪。母亲有时气得不能行，就会把我们臭骂一通：“你们几个祸害，穿衣服简直象是吃衣服，一个个都是费缰驴。”
    其实穿衣服这个事，本来就有个讲究，要及时洗换，搞好间歇轮替，才能有利于衣服的保护，延长它的穿着时间。
    从这个角度讲，家庭经济条件越好，孩子的衣服越多，穿起来也越省。反之，家里越是穷，换替的衣服越是少，脏烂得也更快。
    我们几个的衣服，除了身上穿的，从来没有多余的，而且经常是眼看着身上的衣服汗湿了、脏了，干着急换不下来。
    特别是冬天，穿的棉袄棉裤，里面没有衬的，外边没有罩的，一身耍桶棉衣裤。小孩子家整天爬高上低，活动量又大，经常是大汗淋淋，里湿外脏。新衣服穿到身上，要不了多少天，就会变得乌黑发亮。
    棉衣服毕竟不是单衣服，不可能三天两头，脱下来拆洗。一般情况下，冬天不过去，就一直穿着，脏了湿了，也只能将就着。几个月下来，衣服穿不烂，也被汗水渍沤得差不多了，本来可以多穿几年的衣服，在我们弟兄几个身上，最多只能是一年。
    有些人家有女孩子，还能做做帮手，情况也会好得多。我的两个姐姐，远在几百里之外的山西，中间隔着绵延数十里的大山，多少年不回来一次，啥活也做不了，啥忙也帮不上，母亲的压力可想而知。
    为了我们几个的穿戴，母亲着实没少受作难。尽管如此，也难以让兄弟三人有个好模样，破衣烂履去上学、去干活，是见惯不怪的事。
    自己说不上是多孝顺，但能够体谅到母亲的难处，深知她老人家做针线活的不易，从来不挑剔衣服的好与坏，只要做成了，穿到身上不露肉，就心满意足。
    对于我们身上的破衣烂衫，母亲也实在无可奈何，一般也不太去说。但是有一点，只要看到弟兄几个在争嘴吃，就会搬出“上等人争衣，下等人争食” 的礼教，数落和责骂我们几个，说：“生就那争吃争食的下等人，啥时候才能学成讲究穿戴的上等人！”
    其实我心里很清楚，象自己这样的家境，既没有理由争食，更没有理由争衣，上等人不能做，下等人也做不成，争什么都没有资格。
　　长期以来，兄弟几个的穿戴，都是一种模式。春夏之交，自家的粗布刚织出来，天气也即将变热，衣裤全是布本色，上下一身白。秋冬时节，在天气将要转凉时，母亲买来煮黑一染，白颜色变成了黑颜色，上下一身黑。不过却不是真正意义上的纯黑色，往往是黑中泛着白，白里透着黑，一片一片的，一个圈套着一个圈。
　　记得有一年秋天，粮食很紧缺，母亲为了缓解做不成衣服的矛盾，在家门口用几个糠面馍，换了一套黑色旧衣服。外表看上去，比一般的农家粗布略微要细致和精巧些。自己满心欢喜，既不问衣服曾经是何人穿过，也不管衣服本身又宽又大，很不合体，当天下午就穿着去了一中学校。 
　　哪知道刚进教室门，一个女生看见后，当面就说：“怎么恁象个黑老鸦，妥了，以后脸也不用洗了……。”
　　听到同学的讥讽话语，联想起平时人们的指戳和议论，顿时勾起了自己的心中伤痛。
    一年夏天，轮到自家管驻村工作队员吃饭，据说还是县公安局的一位股长。
    母亲活了一辈子，连自己的名字都认不下来，哪里清楚股长是多大的官，听说后，心里马上有了压力，不知道该如何去做这顿晚饭。
    凭着她老人家的想象力，拿出自家最好的东西，特意做了一锅白面条，又额外烙了一张大油饼，然后就静等着工作队员来吃饭。
    左等右盼，天色逐渐变暗，已经过了农家吃晚饭的时间，却就是不见工作队员的人影儿。最后，队长的儿子跑过来说:“工作队员今天晚饭不在这吃了……”。
    这突入其来的变化，让家人觉得有点意外，也不清楚背后的真正原因。事后很长一段时间，母亲才听人说，那天下午，村里有人对工作队员说：“他家的饭能吃？别说是饭食不好，就是好，也咽不下去!”
　　听到这些议论后，工作队员明里没说啥，暗里却推托说单位有事，临时改变回了县城。
　　这件事，对母亲的刺激不小，也首次公开折射出，在外人眼里我家卫生的基本印象。
　　说实在的，一个平时连吃喝都成问题的家庭，要让它去考虑干净和卫生问题，那是令人难以想象的。
    至于个人的卫生状况，就更加不好意思提起。
    在记忆当中，父母从来不曾关心过，自己的干净与整齐，也从来没有把卫生问题当成个事。只要你能吃、能动、没躺倒，就不会特意去关注你。在那种环境下，想要听到大人骂自己不讲卫生，都是一种奢望。
    小时候的情景，很多已经记不清了，上高中以后的情况，至今仍然历历在目。
    父母不知是想不到，还是顾不上，反正从来没有对自己说过，到学校后该如何做，怎样搞好个人卫生。洗脸不刷牙，上床不洗脚，换衣服不洗澡，天天如此，见惯不怪。
　　我是个头油很大的人，在正常情况下，三天不洗头，头发就会粘在一起，变得象块油毛毡似的，稍微捋捋头，满手全是油光光的。如果要是再吃点辣椒之类的东西，头上更是大汗淋淋，满脑袋都湿碌碌的。
　　那时候，如果不是理发的需要，自己从来不会去洗头，经常是二三个月，才会偶尔洗那么一次。头发经过反复出汗、淋雨、风吹、日晒，全部结成了一团，散发出来的异味，自己都觉得很难闻。
    头发中长满了虱子和白虮子，一次上课听讲时，觉得头部骚痒难耐，顺手一捋，这些东西当即跌落满桌，虱子还到处乱爬……。
    往事离奇，有时连自己都不敢置信，时常还会自问：“难道这就是小时候的我！”