第二十章  无法弥补的愧疚

    入伍来到部队，吃、穿、用等所有东西，全部是供给和配发。天天有肉吃，季季有新装，再也不用担心受冻和挨饿。
    长期以来，一直被吃穿所困扰的我，得到了前所未有的满足。自己特意把上述情况，作为家信的重要内容，向父母做了详细叙述。
    双亲洋溢着欢乐心情的回信，让自己感到一丝欣慰，但也引出了心病。一种浓浓的思念之情，开始萦绕在心头，特别是母亲她老人家，更是让人牵肠挂肚。
    在紧张的学习训练之余，在那夜深人静的时候，总会不由自主地想起年迈的母亲。
　　那慈祥的面孔，善良的心底，柔弱的身体……，尤其是小时候，经常给自己揉肚子治病的情景。
　　老人家没读过书，没看过报，但各种咒语却一罗一罗的，也不知道是从哪里学来的。诸如“天灵开，地灵开，关爷老母来启灾。启着实，实花开，启着滞，滞花开，保佑孩儿，再不生灾……”等，神鬼至尊，虔诚至上，时时处处体现得真性和实落，也给自己留下了难忘的人生记忆。
　　参军离家那天，她身体极度虚弱，精神也不太好，拄着拐杖，硬撑着身体，非要到县城送别不可……。
    在我的心目中，老人家是个最善良的母亲。在世一生，她不争任何人的礼，所有人都欠她的情。
    终日里烧香拜佛，祁求风调雨顺，人寿年丰。每逢遇到久旱不雨，庄稼遭灾时，更是宁愿从嘴里扣出食粮，也要和村里的老人们一起，摆供祝愿，念咒祈祷。
　　还是在学生时代，自己就时常在想，将来一定要好好回报母亲。
　　自从来到部队，便暗自下定决心，刻苦学习和工作。
    在工作上，高标准要求自己，尽可能做得最好。在生活上，严格约束自己，不与任何人攀比，只要能过得去就行。
    当兵第一年，每个月的津贴费，只有6元钱。不少来自城市的战士，家庭条件比较优越，平时也大手大脚惯了，拿着这少得可怜的费用，连买零食吃都不够。时常违反连队的要求，偷偷让家里往部队寄钱。
    每当看见别人寄来的钱时，自己总会自觉不自觉地勾起尘封的记忆。
    有一年“六一”儿童节，自己大约八、九岁。父亲刚做磨刀生意回来，心情也不错，破天荒地给了二角钱，作为节日礼物，让自己带着到县城去玩。
    从未掌管过一分钱的我，心里高兴得不知道该买点啥，恨不能一分钱掰成三瓣花。一个上午下来，买了几颗水果糖，吃了半截子甘蔗，喝了杯白开水，最后剩下了几分钱……。
    自己的节日，自己做主，买这买那，又吃又喝。这种前所未有的人生体验，让我感到了从未有过的兴奋和满足。
    来到连队后，一直不敢忘记窘迫的家境，总在怜悯自己的父母，尤其是那年迈的母亲。
　　平时注意节约，从不乱花一分钱。除了买点牙刷、牙膏之类的生活必需品外，其它东西一样没碰过。上街的次数不算少，一次零食未吃过；喜欢的东西到处有，想过、看过、没买过。一年下来，总共72元的津贴费，给家里寄出了40元。
    这点钱的数量不算多，但在当时环境下，对自己的父母来说，实在太重要了。
    每次寄出钱后，总在计算着日子，估计到了哪一天，父母可以收到它。那一天，自己会觉得非常高兴，仿佛看到了父母亲脸上的笑容。
    尽管如此，我依然觉得，母亲是个苦命人，自己是个不孝之子。
    据村里人后来讲，在我参军后的头几年里，由于家庭生活格外窘迫，母亲的心情，一直非常郁闷。
    她不止一次地对街坊邻居说：“也不知道人活得啥意思，吃再好，穿再好，多活几年，最后不是还得死！真不如早死早得安，省得整天为吃穿抓挠。”
    还说：“他爹身体不好，光想吃点白面。我身体这个样，也不想吃黑的。每年分的麦子，就那么一点点，往后的日子，可咋医治……。”
    那些年，不要说电视了，连个收音机都没有。单调乏味的空巢老年生活，也使父母缺失了很多乐趣和兴致。
    眼下又遇到生活上的困难，整天为小麦不够吃发愁，而且还看不出，这拮据艰难的日子何时是个头。母亲的心，始终难以舒展开……。
    最让自己难受的，也是至今不能了断的，还有另外一个心结。
    母亲她老人家一辈子，心肠象菩萨一样慈软，从不嫉妒什么人，从不得罪什么人,唯有祈祷与祝愿。
    自己参军离家那年，老人家已经55岁高龄，而且一身是病。眼看着小儿子这一走，不知到啥时候才能见面，心中的痛苦与难受，可想而知。
    但她没有哭，始终没有当我的面流眼泪，尽管说眼圈已经发红，泪珠也在眼眶里打转……。老人这种带着柔弱的坚强，感动了自己全身的每一个细胞。
    她老人家一直心心念念，希望能亲眼见到小儿子出息的那一天。但眼下看来，显得些许渺茫和无望。
　　……。
    她缺少了物质上的依靠，失去了精神上的支撑，看破了红尘，看透了人生，对世间的一切冷暖情义，已不再抱有任何幻想。
    不知道什么时候，已悄悄背着家人，藏下了一块砒霜，为结束自己的余生，随时作好了准备。
    70年10月的一个早晨，本已该凉爽的天气，让人觉得依然有些闷热。村里人大多都已喝完了汤（加餐），正准备下地干活，父亲也在收拾犁耙，准备套牛去耕地。
    母亲显得有些精神恍惚，神不守舍。时而木呐呆滞，时而焦躁不安。一会儿走进屋内，一会儿回到院中，拿拿这个，摸摸那个，不知道想干点啥……。
    在饱尝了人世间的艰辛和痛苦之后，在面对眼前生活的困境与渺茫之时，正经历着生与死的内心博奕，正在做着最痛苦、也是最难以取舍的抉择。
    最终，她没能战胜自己，没有守住脆弱的心理防线，彻底丧失了继续生活下去的信心和勇气……。
    当时，自己还是一名战士，入伍刚满二个年头。家人的告知电话，经过县电信局、武汉、杭州、部队等三、四处人工接转，不是占线，就是没人接，始终没能打通。
    这个晴天霹雳一样的噩耗，经过家人的淡化处理，辗转周折，三、四天后才通知到我。
    本以为是母亲念儿，想让回去看看。自己就按照老人家平时的生活习惯，在离队返回前，特意到百货商店，挑选了几斤素食点心，外加一块遮风挡土的紫纱巾。
    怀着两年多未见家人的喜悦心情，想象着母亲见儿后的激动场面，我一路上火车、汽车、三轮车，风尘仆仆地往回赶，恨不能一下子，飞到父母的身边。黑天白夜，魂牵梦萦，经过近三十多个小时的熬煎，终于看见了别梦依稀的小村庄。
    让人万万没有想到的是，当年的一走，竟成了与母亲的永别， 等赶回到家中，已经是母亲入土后的第七天。
　　呈现在眼前的，是：
　　　　　　　　　老坟添新堆，
　　　　　　　　　魂幡迎风泣，
                  香火低垂头，
                  鸦雀告来人！

                  不是娘太狠，
                  实在等不及，
                  倘若存孝心，
                  记住要出息。
                  ……。
　　热泪难醒熟睡人，自己只得站在老人家的坟头，烧纸、上香、忏悔和祈福：
    “安息吧，母亲!”
    “从此以后，再也不用熬煎和操劳了!”
    “一辈子信敬鬼神，神鬼将在阴间保佑您，永享安乐与天堂!”
　　“您老生前一直心心念念的事，孩儿决不会忘记。在那边瞅着，无论如何，谁想要看笑话，恐怕是没有机会了。”