第二十五章  牛郎织女

    或许是命中注定，我和成香两人，该是一段思念夫妻。刚结婚四五天，就不得不劳燕分飞，你东我西，一别数载。后来四老一半去，大孩也出生，依然无法享受团聚的生活，照样过着牛郎织女的日子。
    她徒有一个军人丈夫的美名，却长期忍受着空房孤守的痛苦。饱尝了一个农村女人，独撑家庭生活重担的无助与艰辛。
    夏收季节，俗称龙口夺食。天气热，农活急，时间紧，忙得大人孩子，连饭都吃不到嘴。秋收冬种，虽说慢腾，但农活重，时间长，熬磨人，一晌晌总是干不完的活，一天天总有受不完的累。
    那些年，机械化程度很低，全是靠手工做业，哪一样活都不轻松。每逢农忙的日子，年青力壮的小伙子，还都一个个累得直不起腰来，更别说成香一个女人家，而且后来还带着两个孩子。
    在三级所有、队为基础的体制下，生产队长的权力大得很。社员每天干啥，拉车还是锄地，重活还是轻活，全由他一个人说了算。
     成香仗着自己身高体壮，性格刚烈，向来不去巴结人，从来不会讨好谁，一直是凭力气干活，靠双手吃饭。
    队长秦某不仅嫉恨成香的聪明能干，而且嫉妒我在部队里做官。总认为你们家里月月有活钱，生活过得舒适又自然，应该向他表示点什么，或者给他送去点什么。哪知道成香不买这个账，我又压根想不到这些，所以，就来了个嘴上不说，心里做活。
    每次给成香分派的任务，都是队里最重最累的活，不是拉板车给饲养院送土，就是往大秋田里拉粪送肥。村里所有的土场上，都留下了她拉车的足迹，队里所有的庄稼地，都流淌着她辛勤的汗水。
    有时实在累了，加之心里气不过，成香也会发句牢骚，说：“咱们队里的闺女，也不是嫁给人啦，是嫁给车了，整天就死住叫这几个人拉，都不能换换其他人……。”
    在一般人的想象中，农村是个纪律涣散，办事拖沓的地方。但在当年人民公社的体制下，可真叫人领教了，什么叫做马不停蹄，什么才是心急如焚。
    不论男女老少，不管想不想挣工分，只要是队里的一员，只要能拿得动锄头，一律都得下地干活，家家都是倾巢出动，谁也顾不上照顾谁。
    特别是到了农忙时刻，不管你有多少理由，不论你是再特殊的情况，也休想在队长那里请下假。稍有不服从管理，或者不按规定行事，不是大吵大嚷，就是大耍淫威，滥用惩罚。
    东羊河村子中间的那颗老槐树，以及上面挂着的、曾经敲了多年的半截子旧钢轨，永远都是那个年代的最好见证。
    无论春夏秋冬，不管人们下地如何出工不出力，每天都能听到按时敲响的钟声。每当队长用砖头块敲击旧钢轨，发出一阵阵沙哑的声响时，简直就是在催命，活象是在敲丧钟，把一家家、一个个都逼得着急上火。
    有一年夏天，农忙收麦时刻，大儿子刚一岁多，正处在吃奶时期。成香每次干完活回家，总是汗流满面，气喘嘘嘘。为了赶时间吃午饭，不耽误下午去地，往往是一边忙着做饭，一边就得给孩子喂奶。大人奶中所带的火气，不由得传给了孩子，大儿子也因此经常上火生病。
    考虑到孩子的健康问题，岳母做出决定，不让成香再下地干活，专门在家做饭带孩子。自己不顾年老体弱，顶替着下地割麦子……。谁知道就是这样，还是惹脑了生产队长。
    第二天，队长秦某在全体社员会上，当众点名数落成香，阴险狡诈地说什么：“外面人（指我在外当兵）不回来，自己又不下地，叫谁养活嘞……！”
    成香是个很爱面子的人，从小到大，没受过谁的半句难听话，有时和父母话不投机，还会摔筷子撂碗的，如今竟受人当众点名，如何咽得下这口气！
    她认定队长的做法，是在有意找茬，纯粹是不讲理。当天就与弟弟一起，找到其家说理。
    可队长的老虎屁股，岂容他人随便乱摸。不找还好，这一找，反倒使队长脑羞成怒，当即宣布：“从即日起，停止全家人的一切劳动。”
    队长给人穿小鞋的手段，实在过于露骨，他的打击报复方式，也的确太拙劣。
    且不说我参军服役，在部队里干的是私活还是公务，也不说成香不下地干活，就不再得工分。退一万步讲，成香暂时不去地，既有客观原因，又有老人顶替，这里面究竟有多少不妥！
    理虽如此，怎奈难入队长心里，难消队长之气。成香和弟弟的据理力争，反倒让其借题发挥，以解心中多日之闷气。
    这一来，祸可闯大了。那个年代，农村人全凭工分吃饭，工分就是养命分。不让下地干活，就拿不到工分，等于断了全家人的生活来源。
　　在没有办法的情况下，头几天，两个弟弟只好赌气说：“不派活算了，就当给队里尽义务的。”
　　照常下地，照样干活，看见哪里人手缺，就主动补上；听说哪里农活忙，就积极去帮。每日里强做笑脸，假装没事，不记工分也不计较。
    一连半个月，队里的活一点没少干，工分却一个也不挣。队长既不说补记工分的话，也不讲啥时候重新给家人派活。
　　两个弟弟后来想，这样子下去，也不是个办法。时间长了，干的多了，究竟干没干，干了些什么，谁能说得清，又有谁会信？
　　到了那个时候，可就真成了名符其实的义务劳动。无奈之下，只好停止了干活，乖乖地呆在家里。
    那些天，一家人象是钻进了气罐子，整天以泪洗面，终日不出家门。本来满锅饭，不够一家人吃。现在顿顿饭，剩下大半锅没人吃。
    家里闹成这个样，出现了天塌大祸，成香却依然不愿惊动我，总害怕影响了丈夫的学习和工作，总想一个人承受和处理……。
    后来，还是岳母一个叫姑父的亲戚，建国初期曾在县里担任过公职，当时已退休在家。听说此事后，立即骑车赶了过来，找到生产队长，连吓唬带教育，把其训斥了一通。
    说到：“共产党领导的天下，你们竟敢这样无法无天，剥夺人的生存权。现在就给我说清楚，到底让不让俩孩子干活，要不然，我陪你们到乡里说理去。”
    还说：“乡长谁谁谁，县长谁谁谁，原来都在我手下干过，就不信，他们也敢不说理！”
    别看生产队长平日里，面对泥腿子庄稼人，耀武扬威，不可一世。但对县乡两级干部，却象老鼠于猫一样，垂头低眉，既敬又畏。
    队长*某，原来就曾模糊听说过，岳母有个亲戚，50年代很是能行，但具体情况，并不十分了解。
    眼下亲自聆听这位老革命，一口气说出那么多，县乡领导人的名字，一时间被弄得摸不着大头，愣头愣脑，好半天才回过神来。连忙说：“哪能不让干活，不会不让干活，你消消气，明天就叫俩孩子下地。”
　　在这种情况下，生产队长才重新给家人派活，一场风波也总算结束。    经过这一场事，成香得出了教训，都是自己连累了家人。以后无论遇到再苦再难的事，再也不向母亲提起。
　　后来，随着二儿子小匠的出生，生产队里的活更多，家里的吃穿事更忙，她用自己柔弱的双肩，硬撑起了里外生活的重担。
    了解成香的人，都会用这样一句话来评价她：“看不出人恁漂亮，平时恁讲究，干起活来却那么伏身。”
    其实，她也是出于无奈。在那种耍傻劲、比力气的环境中，谁的身体壮，谁就敢趾高气扬；谁挣的工分多，谁就显得很有脸面。不论干的活有多累，也不管那工分到头来能值几个钱，家家都是争着下地，个个都是抢着干活，人人都在围着工分转。为了那几个血汗分，几乎要把命搭上了。成香一贯争胜好强，不甘落于人后，所以，也只好随乡入乡，拼着命上了。
    她有时觉得想不通，也会半带生气、半开玩笑地说：“农村人个个都是贱骨头，越是农业活不挣钱，越是下三烂地拼命争着干。”
    中午那顿饭，有老人在家专门做的，干活人回来，还能吃个消停饭。那些没有老人，手脚动作快的，往往是饭刚做好，还没顾得上吃，出工的钟声已经敲响。一些既没有帮手，又带着孩子的，时常是钟声响起，饭还没有做好，心里的着急劲，更加无法形容。
    孩子听话还好，心里也不那么烦。要是孩子再不懂事，这边饭吃不到嘴，那边又要马上出工，就热闹了。时常是大人的骂声，孩子的哭声，邻居的喊声，混杂成一组烦心交响曲，再文静平和的人，也都得着急上火。
    象成香这样的一手人，丈夫长期不在身边，一个人带着两个孩子，常常是收工进门后，大气来不及喘一口，就得一边给孩子喂奶，一边赶紧放上锅子做饭。
    死焰灭火的炉子，将将就就地把饭做好，然后边哄着不听话的孩子，边吃几口半生不熟的饭，就得狮慌猫抓地掂起锄头扁担，救火似的往地里跑……。那个慌乱狼狈相，简直不敢细想，说是象打仗一样，一点都不过分。
    一家家累死累活地干，到头来却依然是，生活得不到改善，贫困无法摆脱，只能是在为温饱而忙乎。
    成香有时想，这样一年到头，地里活把人累死，家务事叫人忙死，吃么吃不好，钱么余不住，不如干脆不要地了，到部队暂住几年，等孩子大点后再说。一家人在一块，哪怕吃稀点、喝稀点，也省得大人受累，孩子跟着遭罪。
    这个简单的想法，在国家政策务实灵活的今天，是很容易办到的事。农村实行联产承包责任制，什么时间下地干活，具体干什么活，全由自家作主。父母、子女和亲戚之间，也可以灵活安排，相互有个照应。实在不想种的，还可以协议租给别人……。
    尤其是近年来，随着国家经济实力大幅度提升，农村的情况，更是有了新的变化。党中央从关怀农民生活考虑，对多年来必交的皇粮，实行全免。农村人所承受的负担，前所未有地得以减轻，人们活动的空间和自由度，也超乎想象地得以扩大。
    所有这一切，在改革开放之前，是根本不可思意的。农民不能离开土地，哪怕你不附加任何前提条件；城市里没有农民落脚的地方，哪怕你甘愿干最脏最累的活。所以，成香看似并不太高的要求，也根本无法实现。
    另外，这件事的难处，除了上述原因外，在部队那一头，也存在着诸多具体问题。
    按照部队的有关规定，家属不到随军条件的，干部每年只能回家探亲一次，时间一个月。家属只能来队一次，时间一个月左右。
    成香每年来部队探亲，软操硬拖，恋恋不舍，最多也就是两个来月。不然，连长、指导员就要请你吃饭，弄得你不好意思继续住下去。
    那许多年，我和成香两人，一直过着游移聚合的生活，在家里不安心，到部队心不安，来来去去路上不知道安不安。
    有的人为了家属路上的方便，把一年两次的见面机会，集中在一块使用。不是丈夫送妻子回家，就是家属随丈夫来队，两个人一起来去，大人和孩子要少受许多罪。
    此种安排，有它一定的合理之处，尤其是对于带小孩的家属来说，更加是较为聪明的做法。可成香的想法，有所不同。
    她这个一手人，平时农活缠身，根本无法脱开。只有趁冬天农闲的时候，才能到部队探亲。每年的大致时间，基本都是在春节前后。
    众所周知，在我们这样一个格外重视阴历节气的国度里，春节前后坐火车，绝不是件轻松事。一个月之内，几百万人集中南来北往。航空、铁路、公路等交通部门，均面临着巨大压力，也让出门在外的人，受尽旅途拥挤之苦，形成了我国独特的“春运现象”。
　　考虑到旅途的辛苦，我也曾提出过，与她和孩子一块来去，但成香说啥不同意，不叫让我陪送他们。
　　她有自己的考虑，想留下再次见面的机会。不致于在随后长长的一年里，眼望星空，鸿雁传书，只得忍受思念之苦。
    每年的来来去去，让成香吃尽了坐车的苦头，以至于后来一听到火车拉笛，心里就发怵。
　　72年那一次，让人至今难忘。
　　大儿子出生刚满100天，她独自带着，到部队探亲。在返回的途中，算是把罪受尽。
    当时，春节刚过完十来天，节后客流的高潮，已经开始呈现。我和连队的几个战士，一起到火车站，送她和孩子。
　　车站内人山人海，站台上也挤满了人。列车进站后，连车门都不敢开。几个人急得在站台上，从这个车箱窗口，换到那个车箱窗口，从车头跑到车尾。只见一节节车箱内，全都挤满了人。眼看着火车，马上就要开了，成香和孩子还没能上得去。无奈之下，大伙赶紧七手八脚，连举带推，算是把娘儿俩，从一个车门上的破洞中，递了进去。
    上车后，连站的地方都不好找。成香一手搂着孩子，一手提着行李，随着车子的晃动，身体也不由自主地左右摇摆着。
    一个爬在行李架上的小伙子，看见成香抱着那么小的孩子，在车箱内晃来晃去，觉得怪可怜，就让把孩子递过去，这才避免了把孩子挤伤的危险。
　　上海转车后，由于是始发站，情况稍微好一些，但依然非常拥挤。在行驶了多个站后，车上的人逐渐有所松动，娘俩才算找到了一个坐位……。
　　从此以后，成香再也不敢在春节前后坐火车，多是赶在春节期间，来队或返回。要么是年三十夜里，要么是初一、二、三。
　　用她的话说：“啥过年不过年，人家过年，咱图个路上不受罪。”
    我也不再放心，让她一个人带着孩子来来去去，尽量对她的来队和返回，做出妥善的安排。
    75年春节，成香和孩子，又到了离队返回的日子。我决定利用假日休息时间，送他们到上海。
    这一次很幸运，不仅上车就有座，而且凭军人通行证，在上海中转时，还买到了卧铺票。娘俩不用受罪，一觉醒来，直接到洛阳。成香和孩子，兴奋又激动。我也觉得，这一趟送得值。
    当火车在上海站缓缓开动时，与以往一样，成香的泪水，顷刻夺框而出。我的心情，也是跟着一阵难受，嗓子眼里，又象是塞了一块东西。
    这是所有分居军人夫妻的标准动作，也是我和成香两人的习惯性举止，年年如此，次次如是……。
    实际上，在分手的前一天，两个人的心里，已经开始不好受。尤其是一想到，又要长长的一年，不能见面和说话时，那种复杂的情感和心理，实在无法形容。
　　留下的总想让走的，多得到一份温暖。离开的总想给留守的，多加上一份付出。
　　不是她，不管我的衣服，根本就不脏，执意要再洗一次。就是我，不顾缸里的水，依然还很满，非得再挑上一担。谁都不愿意留下歉疚，谁都惧怕思念时的自责之苦……。
　　唯一不同的是，这次两人的分手，她人在中途，我也在返程，不由得让两个人，多了一层牵挂。