＂读书人偷书不算偷，只能算窃。＂鲁迅笔下孔乙己的这句话也是父亲最常挂在嘴边的话。那时候正值八十年代初，能去逛逛书店那是太奢侈的事了，所以我从小所有能看到的好书和各类杂志都是父亲从单位悄悄夹在腋下偷渡而来的，记得七八岁的时候，父亲第一次从单位把《大众电影》杂志带回来时，我真的被那些光鲜的明星们所迷住了，原来外面的世界真的如此精彩，后来随着时间的推移，三十多年过去了，小小的我站在窗棂旁，把满玻璃的冰淩花刮掉一大片，只留一个圆圆的透亮的地儿，透过那块没有冰淩花的玻璃，盼着大院的那扇只涂了红色底漆的大铁门能吱嗄一声被打开，然后是父亲的那辆二八自行车的前轮子跨过铁门的门槛，彼时的我是那么激动，因为父亲的手里有当天的报纸和顺道而来的《大众电影》??