青山祭
一一记特等模范工作者 张子良
潘 青
从本世纪中叶到70 年代，中华大地上活跃着一个不平常的人物。他背着那装有神秘使命的褡裢，从光秃秃的陕北黄土高原出发，离开咆哮不息的黄河，经中原大地，北上燕山山脉，再向东北，走进了小兴安岭的高山翠峦。
当苍翠繁茂的大森林，青山绿水，展现在他的脚下时，清新的空气和无尽的林海紧紧抓住了他的心，深深吸引了他。从那时起，他便与森林结下了不解之缘，直至肩负着沉甸甸的行囊，踏上归途……
不，他没有归去，这个不灭的灵魂，继续穿行在莽莽的森林世界，在青青的土地上，留下一个又一个脚印，那脚印坚实有力……
1948 年的老秋，国民党南京政府已经预感到自己的覆亡；一向蔑视中国人民的西方霸权主义者，正在巴望中国人在恢复建设中失败。这时，党组织把张子良从延安圣地、毛主席的身边派到哈尔滨来工作。他被任命为东北森林工业总局副局长，他到任不久，就直奔小兴安岭的密林深处。这里是支援解放战争，恢复建设的重要木材基地。
这位出身于陕西北部黄土高原，在岩石缝里长大的中年汉子，只见过石板，没见过森林。
当他在密林深处拥抱着大棵大棵粗壮的红松，敲打一棵又一棵坚实的白桦，观察那材质高贵的黄波萝、水曲柳以及形形色色的针叶或阔叶树种时，他的脑海里出现许许多多的事，还在此前不久，这大好的河山森林，还是属于反动的统治阶级，他们无尽地掠夺，贪婪地享受。
而劳动者，像他的家乡，老人死了没者一片棺材板，甚至卖儿抵女才换得一领卷席。若要姑娘出嫁，放倒门前的一抹枣树，连树根子也要砍出来用上。
啊！森林，国家的财富，子孙万代的财富，谁损害它谁是千古罪人，谁保护好它，让它为子孙万代服务，谁就是中华民族的好儿子。
于是，他以自己的生活经历，以自己纯朴的观察世界的方法，在高山大岭上开始了自己的起步。
他走进密林深处。远离城市的高山老岳，还在静悄悄地睡着。
封闭着的森林世界，还很少透进新鲜空气。他披着件旧军用大衣，戴一顶双耳朵的狗皮帽子，穿一双靰鞡鞋，向干木头活的老把什和雏把什住的地方走来。
他钻选潮湿的“地窨子”，再钻进用小木杆支起板床的工棚，他给他们烧炉取暖,他挤在他们中间睡觉，同吃一碗黄豆汤，同吃一锅窝窝头。有了好吃好喝，他都分给别人，自己不多沾一点。
起初，他来到工人们的身边，人们真的不理解他哩！说他是局长，可他的举动行为跟木把什一个样儿。说他是木把什，人家又是共产党派来的官儿。
“你从那儿来？听口音像老西子。”
“我是从延安来，是陕北人。”
“来干什么？”
“来跟哥们一道放木头、运木头。”
“那么，你是‘拉杆的’还是包工的把头？”
“我是共产党毛主席派来的，是公家人。”他憨实地笑了。
“那么，毛主席又是哪旮瘩的把头？怎么没听说过？”
“你先说说你们柜头的规矩。”一位老木把什打断年青把什的问话：“怎样使唤木把什？给多大的价钱？是在山上捣木头，还是水上放排？到头来，能不能像小鬼子和汉好、把头一样坑俺们？”
这是多么难用一两句话回答得了的发问呵？张子良望着面前这些愁眉苦脸，瘦骨嶙峋，衣衫褴褛的穷哥们，禁不住反问自己：这就是拥有 9万万平方公里土地，拥有2.3 万万顷森林财富的主人么？这就是不久将形成的为祖国的今天与明天创造绿色财富的林业大军？他热泪不止，心如刀剜般疼痛。
一个革命者的良知，责任感在呼唤，快一点结束中国人受欺压、受凌辱的历史吧，快一点建设起有理想有文化的中国自己的林业队伍，把森林工业推向一个新的阶段吧！
他很快就跟木把什们打成一片，在大雪纷飞的林场，迎着刺骨的寒风跟大家干活；在红彤彤的炉火边，跟大家拉家常，倾诉各自的苦情。
他给人们讲“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的故事；讲共产党如何领导农民翻身打土豪分田地；讲中国工农红军二万五千里长征，那中华民族亘古未有的英雄气概，讲人民的子弟兵如何打败美国现代化装备的国民党八百万军队，建立起人民当家做主的新中国……他愿讲，木把什们愿听。
对于久居密林山沟、两耳寡闻的人们，如同顿然打开天窗，明亮了封闭的眼睛。人们渐渐从一个狭小的世界被他引进一个崭新的天地。
在那些日子里，家在心里，在睡梦中，一再重复张子良的话：“共产党领导我们穷人，我们要站起来，要当家做主人。”
“要当国家的主人”，像霹雷闪电震动着人们。试问在旧中国, 有谁敢把一向受官僚、地主、汉奸、白俄、东洋鬼人欺压的穷苦力，推上中国主人的位置？是共产党、是毛泽东。
张子良的话说得穷哥们扬眉吐气。穷哥们认识了自己作为人的价值：是人，不是奴隶，不是任人宰割的牛羊。
“张子良是可信任的，跟咱们贴心。咱们跟他走。”木把什们活跃起来了，为自己的国家恢复建设做木头，再不卯足劲干，还称得上“主人”？
然而，也有冷风不断吹：“虽说张子良也是穷哥们出身，可是，他是大官儿呀！当官的还有和咱们一个心眼儿的？”
张子良听了默不做声。
他深深理解穷哥们被三座大山，压得喘不过气来的心情，认识共产党，信服毛主席的领路，总要有个过程，雄辩莫过于实践。
在那无数个夜晚，他常常由于过多的工作压力睡不实觉，眼前不时出现一个官字。他从小在山坳坳里揽羊，见的世面不多，但是戴红顶子的，挎洋刀的，文官武官还是见过，他们之间共同之处都是骑在百姓头上，不同的只是欺压百姓的手法有所不同。
记得自己 5 岁时，刚刚有记忆，老爹好心给人存放了5块银元，明明还给了人家，却反被人家诬赖。那些狗仗人势的衙役对老爹拳打脚踢，直到吐血，那惨状永世难忘。
青年时外出谋生，正赶上军阀你争我夺，眼看无数的士兵、老百姓做了刀下鬼。他憎恶那些官儿们无异于憎恶吃人的野兽，现在居然也有人把他划入“官”的行列，他怎么承受得了？共产党员只能做人民的勤务员，不论身居何等要职，都只此一条。这就是他跟共产党打天下的宗旨，唯其如比，才赢得了人民的拥护，才赢得一切。
那些日子，他一面发动群众，一面解决工人的生活温饱。他向有关部门催调棉衣、棉鞋等防寒物资，努力把豆油、蔬菜、粮食调到林场第一线。当他看到木把什们，个个肩头被木杠压出蘑菇状死肉饼子时，心里更是难受；那四人抬的原木不下三、四千斤，没有相应的主食副食何以顶得住？旧社会的木把什常常被木头压得吐血的事情，是不稀奇的。因此，他自己从不吃小灶，就是公家按高级干部待遇给他送去罐头、肉食等营养品，连他生病时做的病号饭，他也都送给工人们去吃，或慰问了别的病号。
天长日久，人们看得出，张子良实心实意，是穷哥们真正的亲兄弟，打开了“官”与民的防线，只要张子良指到那儿，大家就打到那儿。捣蛋的，安分了。想出山的，拔不动腿了。
木把什们接触到的官，曾是形形色色。唯有这位身穿“二尺半”的“土八路”，才真是自己的贴心心人。
二
国家已经开始实施第一个五年建设计划，张子良也开始了建设新林业的规则。
他寸步不离山场，漫山遍野地查看着：敌伪时期盗伐的木材，散乱地堆放在山上，任其腐朽；锯过的树，留下半人高的树墩子，好材白白浪费掉；有的放树不倒，吊死鬼般搭在别的树冠上，威胁着工人的安全生产；有的林中，拔走大树，砸坏幼树，活像经过战火的洗劫。
祖国大好的森林，竞落得遍体鳞伤，这外侮内患造成的巨大损失，作为祖国的一个成员，能不心痛、能不惋惜？又怎能不使他想起黄土高坡的陕北家乡，因为没有树，十年有九年因水土流失带来饥荒。
岩石板上种粮不打粮，不打粮没烧柴，没烧柴就只好捡牛粪饼子，连羊粪球都是宝贝，二祖父因为在老财的牛圈边，拾了几块粪饼子，被打得死去活来。
眼下，山林里的一切，对这生长在黄土高原的人来说都是宝。他曾经叮咛过自己的老伴儿：“莫说枝丫，连干树叶子都是好烧柴。”
张子良深知，对付眼前的困难，需要一整套对策哩！如何建立中国自己的森林工业体系，保护好森林资源，大量工作等待人们去做，需要工人集体的力量，需要从零开始。特别需要有经得起艰苦而又扎扎实实的作风。他跟大伙一道用弯把子锯放树，为提高伐树的效率，研究出锉锯法，他跟他们一道跪在地上作最低伐根试验；他跟他们一块掉卯装车，摸索架杆机代替笨重劳力的试用…… 山场里的活儿，没有他触及不到的。
三十九天，他的一身青棉袄、棉裤被树枝丫刮得遍体飞花，拾一条草绳子腰间一扎，管它哩！暖和的棉胶鞋，说不清换给了谁，只见一双磨露鞋底的破靰鞡，拖踏在他的脚上，这又有何关系呢？只要生产上去了，就达到了目的。
在他与工人共同艰苦劳动的过程中，他长了见识，增长了智慧，提出了许许多多的合理化建议：诸如经营管理，劳动报酬，以及采伐装车等一系列规章制度和安全生产措施，大大调动了工人的劳动积极性，减少了木材损耗，保护了森林资源。这些都为后来的森工企业的现代化，提供了最可宝贵的依据。
更可宝贵的是工人们的觉悟提高。历史上统治阶级从来不尊敬劳动人民，只顾榨取人民的血汗。这种局面一旦有了根本的变化，在劳动者的身上便会产生巨大的能量。在那些日子里，“劳动光荣”、“劳动创造一切”的口号成为每个工人的座右铭。
张子良和他的林业大军中的虎将李国有、孟昭贵等人多次登上全国劳模会、东北地区林业劳模会的讲台。他和他们都是当之无愧的。但张子良从来不把这笔帐，记在自己的功劳簿上，“工作差的远哩！按党的要求，我得十倍地努力。”
是的，他这样说也这样奋斗。他远远不满足现状：难道要偌大的森林工业停留在弯把子锯、马套子集材这种小农经济的生产方式上？这是无法保证国家实现宏伟的第一个五年建设计划的，必须向机械化、电气化的高级阶段迈进。当国家决定从苏联进口拖拉机等机械设备时，他亲赴苏联引来设备，办拖拉机手学习班，完成了这一具有历史意义的任务，从此，小兴安岭的密林里，划时代地响起了机械的轰鸣。
至今，伊春林区的老一代，还不时给儿孙讲起40年代末，张子良大战五道库的故事：那时，他身为东北森工总局副局长兼伊春管理局，他理所当然可以坐在哈尔滨，最低坐在伊春指挥。
不，三九天，他钻进五道库的大山里，那里有鬼子伐过的没有运走的大量木材，及待运下山来，等待开春水运。然而山场的条件极坏，山陡坡大，秋后又没有及时修好运材的冰道。
于是山场上木材堆得小山一般高，楞场摊了煎饼，伐区下来的木材又进不去。而从农村来包工捣木材的套户，操着手等活干，人吃马喂，花消又大。这可是节骨眼儿了，非抢时间快修冰道，别无出路。修道还要修出个规格来，否则，马套子串坡，木材掉道小事，折一条马腿，林业局要赔几千元钱，还会影响人家春耕。
到了这时，山场的干部难叫号了，天冷到了“棒打不走”的时候，地冻得岩石一般，怎么干？农村来包活儿的人，有的扬着脖儿看热闹，有的乍煞手儿敲边鼓，单等林业局甩票子了！
各种目光集中到张子良的身上，不足奇怪，应该说都是善意的。是希望一个共产党的领号干部，亮出真本事来。
这天夜里，他像以往一样安静，他守着炉子添柴，直到人们都睡了，他独自扛着大镐奔上山道。不久，山场上响起震天的声音，咣，咣，咣！工棚子里的人们有谁还能安心地睡下去呢？那咣咣的声音就像局长几天来苦口婆心的话语：“咱们穷哥们到底等到这一天，咱们有了自己的国家，还要建成一个强大的国家。那么拿什么建设？没有木材能盖工厂？没有木材能修铁路？孩子们要受教育，没有书桌没有房舍，能行？……现在，干活的条件是差，可是，咱们是给自己的国家干，给自己干呀！……”
张子良的话语在撞击着人们的心灵。是无声的命令，是工人阶级当家做主显威力的时候了。
正是冷得鬼呲牙的黎明前，人们一个个离开暖和的工棚向山道奔来。寒冰、饥饿算什么？一镐落地，金星飞舞，虎口震裂，又算得了什么？在干裂的手上吐口唾沫，再抡起大镐。就这样，不过五天，几里长水浇的冰雪滑道修好，马爬犁拖着原条木顺利地由坡上而下，那气派十分壮观。
那年，五道库冬运胜利完成，工人们到处传颂张子良的事迹。人们亲切地称呼他“老张头”！似乎就是从这时起，林业工人见了张书记，不叫声“老张头”就难能表达他们的亲密之感。
转过年，林业局的人跟张子良站在翠峦河河西岸，巴望大江水动，桃花水来，木材下水，推河赶羊。
干林业生产，周期最长的是运材环节，从山顶放倒木头，归楞到山场，经过贮木场再运到河边，这要一个冬季。
从河口把木材推进江河，顺水漂到货主的出河集地，这要一个春天。
由于季节性强，误了哪个环节，都不能把货送到买主的手里，特别是水运这一段，阻力更大，水肥水瘦都直接波及流送的速度。若赶上连阴雨，山洪暴发，江水猛涨，木头冲到河岸上去，一切都泡了汤，林业局赔钱，工人也跟着自忙乎一年。
而这一年的景象特别异常，开江急，江上的冰，不等上游的冰水下来，自己就鼓开了；大大小小的冰凌，相互撞击，有时叠成高山再骤然颓倒，响声震天动地，颇有横扫宇宙之势，把峦河大坝都冲垮了，这可是流送木材控制水势的要害处呀，火烧眉毛，能不让人着急么？何况这里又是水运的基地，占小兴安岭出山木头的四分之一。这一来可急坏了老张头，他不住地拍脑门子，开诸葛亮会。
路有两条，一条路，等，等到桃花水过后，修好坝，再推羊下河，稳妥地流送，拖延到材时间；另一条路是如难而上，那要冒着刺骨的水寒，迎着冰凌的冲撞，以最大的毅力抢修大坝。按张子良一项以国家利益为重，急功近利的性格，当然要选择后一条路。
于是，他安排好物资，做好安全措施，边下令抢修大坝。
多少老把什的心颤动了，多年来被日本鬼子、汉奸、把头楷干了油的身子，能扛得住那“冰山”冰水的野性？多少小把什的心也颤动了，我们赶上了中华民族扬眉吐气的好年月，我们不干，就叫没人性。
“年轻人水性不够，就怕下水作业顶不住‘烙铁’，还是老的干。老张头！你就赶紧准备酒吧！”老家伙们站出来了。
“我们缺少水性，虎性足，能不能顶住‘烙铁’，你们就牵了我们这些马儿溜溜看嘛？”年轻人呼喊着。
动员会上，大伙你争我抢报名下水的场面，催人泪下。
张子良二话不说，甩掉狗皮帽子，在大伙的头前，迈开步子朝翠峦河走去。
北方的4月，山里人还紧扎着棉袄棉裤，下到冰水里去，那滋味可以想见。烧酒，给人们增加了热量，抖抖精神，一切都不在话下。人们拉住手，接二连三进入水中，躲闪着冰排，顶住冰水刺骨，一步一步靠近大坝。他们将坝上的朽木一段段截下来，再把河岸上备好的木料，一段段扛进水中，安装好。
吆喝声，叮当砸木的声音混合一片。翠峦大坝终于在几天之后换了一副新容，推下河的原木，顺利经过阀门子，流向远方。
经过那次翠峦大战，多少年后，人们仍有一种艰苦感憾与光荣感交织的自豪。张子良在职工队伍中带出了一不怕苦、二不怕死的革命精神，这种精神，鼓舞了一代又一代林业工人去奋斗，去战胜困难。
三
每个人都有自己的人生道路，张子良的人生道路却是独特的。
1958年，中国正在加速第二个五年计划的进程，党发出干部上山下乡的号召。已经由东北森工总局副局长，调进北京任中央林业部部长助理的张子良，却诚恳地申请回到基层工作，稀罕，进了北京要出北京，大官不做要做小官。这对某些世俗之辈简直不可理解。
组织上支持了张子良的请求，派他回到小兴安岭带岭的林业实验学校（东北林学院的前身）任校长兼带岭林业局局长。他欣然赴任。
听说张子良要到带岭落户，当地的干部、工人既高兴也免不了生出各种猜测。不过有一种观点还是说到张子良的要害上，“土八路打得了仗，闹得了土改，搞科学这玩艺怕够呛。”张子良还真就是为研究如何科学地管好林业而来的。
这里是大森林的腹地，林业科学的试验基地。在教授、技术 人员知识分子成堆的地方，免不了对新来的领导评头论足。张子良承认自己没有喝过几年墨水，也没有脱掉山沟里长大、地道的庄稼汉习气，更不否认对森林知识的贫乏。但是种林子和庄稼之间，总有一些共同之点吧！
诚如毛主席1946年6月启示我们的：“我们熟悉的东西快要闲起来了，我们不熟悉的东西正在强迫我们去做，”又说：“我们必须学会我们不懂的东西，我们必须向一切内行的人们（不管什么人）学经济工作，拜他们做老师，恭恭敬敬地学，老老实实地学……”
其实，张子良在林区已经工作6年，在东北林业局和中央林业部也工作了4年，不能说他对林业不熟。在离开基层的那段时间里，林区的许多景象总是缠绕着他，就向他欠了国家、子孙后代一笔大帐，这笔大帐要由他还：水土流失的荒山秃岭，要让它们恢复本来的郁郁葱葱；被掠夺过的火烧地，要补种林木；还有幼林的抚育，老林的清理等等，都急待解决。而这需要大量的适合的苗木，又要人工栽培。既要抓紧时间育苗，又要促其茁壮速生。
他的包袱大得很哩！这包袱里装的是中华民族的希望与兴旺呵！张子良自己给自己驾辕。他在大量纷纭复杂的问题中抓住培育幼苗这一要害。
到任伊始，除了重要的涉及全局的议事，办公室里找不到他。他在山间，在工棚，在科技人员的试验地，在苗圃，不论冬日的炉边，还是夏日的书市，他时时礼贤下土，不耻下问，获得许多有关种树的科学知识。他深知只有不断学习，取长补短，才能弥补自己早年只会写几副春联，打打算盘的文化底子。
中国大建设的现实，中国森林的现实，终于使地有权大声疾呼了：“国家的年采伐量大大超过生长量，整个自然生长量跟不上国计民生的需要。为了达到‘青山长生，永续利用’，我们必须提倡人工速生丰产林。”是的，那种靠老天爷恩赐森林，只采不造的行为无异于坐吃山空的败家子行为。
于是，他在永翠河沿岸的山岭上，狠抓人工造林。唔！长山大岭，无边无际的森林际地，伐树容易，种树谈何容易？不要说育苗，就是一巴掌长的苗木移进方圆几万公里的土地上，要花多少人力物力不说，活不活都没把握。
这种状况的确有点让人望而生畏，这是对一个领导者革命意志的考验。那时候，他挤在育苗工人的行列里，一道种苗试验，总结经验，作科学记录；他带领造营工人涉水爬山，一道把苗木移进土里，接连几年研究怎样提高树苗的成活率。
他博览了国内国外的森林学专著，又到外地有关单位走访取经；他更不厌其烦地对外来的参观客人，推广带岭的实践经验，就在人工丰产林日渐被人们认识的时候，东南西北风不知是那一股子风，吹来了几位鼎鼎有名的林学院的教授，到校考察人工林的生长情况。
张子良热诚地把他们待为上宾。
学者们下车后，由张书记亲自陪同到现场，观察了不同树种的不同栽培时间、方法和长势。同时，也请他们观看了天然生长的幼树。这两种林木的对比，是张子良主张中国应以人工林为主，充实森林资源的科学立论依据。他特别强调人工林，认为无论在质量在速度上都远远超过天然更新林。
他实实在在地讲述到：“我们学校坚持贯彻以人工更新为主的方针。7年中，恢复了1.4万多公顷的过伐迹地。论成活率，针叶树为90%到95%，阔叶树为 80%, 到 85%。而天然更新长起来的幼树，不仅公布不均匀，而且经过自然淘汰，成活率不高。从速度看，人工林的生长速度平均为天然林的4倍到6倍……”
他还介绍了科技人员和工人们如何信心百倍，日夜精心管理所取得的成果。他多希望学者们能对现实加以肯定，加以丰富，以便使绿化事业快快发展。
学者们走着，观察着，神色冷峻。某中一位权威人士颇有城府地说道：“针叶树（指红松）是阴性树，离开庇荫，小树根本活不成。搞人工林是没有科学根据的，是花钱不见利的买卖。”
他那无视一切的傲慢，令人怀疑他是怎样对待科学的：“张书记！我敢断言，你的小幼树，今年不死，明年死，早晚得死。”
张子良默默地听着，他的科技人员、工人们也默默地听着，那权威人士接着说：“世界上林子多，管理好的，要算苏联、德国，人家搞的是天然更新，咱们搞人工林，可算新花样，不晓得人家承认不承认你……”
“国情不一样呵！”张子良想，中国的事情为什么要外国人去承认？他平心静气地反驳：“我们中国是少林国家，林子又遭到白俄、日本鬼子、汉奸、把头的破坏。现在和今后，国家要建设，人民要生活，子孙后代要资源。如果按你说靠天长树，一个轮伐期一二百年，中国人等得了么？老树砍光，幼树长不起来，我们搞林业的，怎么向人民向国家交待？”
对方不屑的目光扫过来：“大道理代替不了科学，政治与种树是两回事。”
“还是按自然规律办事吧！不然会遭受惩罚的。”另一位学者附合着说。
最后，客人们摇着头，不无遗憾地离开现场。有人嘴里还在喃喃：“偌大的中国，若是一棵一棵种起树来，真是新‘天方夜谭’……”
张子良十分恼火，内心的激动，使他的血压急剧升高。
这是一场旗鼓相当的阵势，是一场较量的开场锣鼓。一盘僵局的棋子，一来一往，几天几夜终会有个结局。而森林，“十年树木”是指它的生长期，一般没有二三十年，达不到使用程度，张子良对气愤难消的干部群众鼓励说：“咱们不该打赌怄气。看我们的年龄，包括学者在内，都会等到有答案的那一天，只要咱们扎扎实实地努力干，不断总结经验，就会有更好的成果。”
人们信服张子良，尊重他的言行，因为人们跟他共同战斗过。他给人们以力量，以希望。
是的，在张子良的经历中，确确实实有这个体会；在骂声中成长，在压力中成长，前进的步子会更快。
四
转过年的春天，几场春雨一过，远山上层层劲松添新绿，桦木披起红纱，山间小溪拥来涓涓流水，大河上流下冰桃花，森林侧下的土地松软了，造林季节到了。永翠河岸边好热闹。张书记领着千军万马造林，一片片败叶枯草的荒山秃岭，一片片过伐迹地上的天窗，数日之间，便涂抹上一派新绿。
营林工作已经取得很大成绩。是单一的天然更新好，还是在不排斥天然更新的基础上大力提倡人工更新，已由实践做出了历史的回答。
这一年的春天气候特别，春雨绵绵不断，天老爷总是阴着脸，时而降临一阵又一阵的暴雨，对造林很不利。
张书记连连拍着他那宽大的额头，急得团团转，眼看计划中的造林任务要落空，搞不好，将是一笔很大的损失，更何况他还有顾虑；由于国家处在三年自然灾害之中，经济困难，开支紧缩，营林的经费也大大缩减，这就更要大力发挥本部门的潜力。现在阴雨不断，造林的黄金季节一闪而过，那真要竹篮子打水一场空了。
他在林场已经蹲点好几天了，一道上山来的机关干部、工人、家属都窝了工。这压力撂在谁的身上也够担的。
夜里，他躺在工棚的一角，迷迷糊糊，浑身滚烫滚烫，想来是白天顶雨跑来跑去，被雨淋得感冒了。他想请人给他烧碗辣椒汤驱驱寒，但又不愿给人添麻烦。
夜空，漆黑得锅底一般，雨，紧一阵慢一阵，扰得他翻来复去，心如火燎。他老张头毕竟管得了造林大军，管不住老天呵！迷迷朦朦中，他忽然来到了三山三川的陕北地方，竟看到刘志丹率领着工农红军在东征，他撵上去跟他们一道前进，去追剿地主武装——民团，战士们个个饥饿得拔不动腿，他也腹内空空。但比起别人，他身上还有一个沉重的褡裢，那里装的是苏维埃政府给东征队伍的军费：银元、烟土、黄金。这些东西比个人的生命珍贵百倍千倍，肚子再空，两腿再软也要走下去，走下去，革命一定会胜利。
……朦胧中，他又走在西征的行列中，一会儿黄土漫天，一会儿流弹横飞，没有后路，只有前进，不打败民团，陕北的穷百姓就没有活命的日子。走下去，迎着日出艰难走下去……工农红军占领了清涧县，又拿下了盐城……呵！东征队伍和西征队伍终于会合了。
经过长征的一方面军、四方面军，胜利会师在延安。他欢呼，他雀跃……
哗哗的雨水再次把他从梦中惊醒。梦中的往事，是那样清晰。那是自己终生难忘的艰苦岁月。只要他想起那一段战斗生涯，什么苦难都不在话下。共产党人的天职就在为战胜困难而生存。眼下的难处比起当年随时有杀头危险的日子，可说是一比一万的距离哩！
天空，丝毫没有放晴的样子，张子良挣扎着起身，忍着筋骨的酸痛出了门，向造林大军的临时驻地走去。他断定短时间内，阴雨不会停。
他走近工棚，同志们正睡得香甜；他又走进装粮食的仓房，那里，女同志们挤得满满的，也都睡意正浓。
他来到伙房，就着红红的炉火，开了个三人领导小组碰头会：“咱们不能坐等老天爷怜悯，谁知道他何时开晴？咱们更不能白吃国家的营林饭，空把时间浪费过去。依我，惜机组织大家学习毛主席在1942年的讲话。当时，胡宗南疯狂地封锁延安，想把共产党和老根据地的人民置于死地。而毛主席竟然在十分艰难的情形下扭转局面。听听毛主席是怎样教导我们的。”
他相信，毛主席的话会燃烧起大伙战胜困难的勇气。三个人一起走出伙房，两个人走向工棚。
黑森森的树冠上，仍不见一线光亮。张子良没有走出几步远，又踉踉跄跄地退回来，他感到一阵昏眩，两眼乌黑，双腿发软，继而心闹，想呕吐。唉，还是进伙房去烧碗辣子汤。他想着，但是，身不由己地倒在水泥地上……
不知过了多久，他清醒过来了，任雨浙浙沥沥滴嗒在他的额头上，不知什么时候，天空上已闪现出淡青色的亮光。
一个清脆的声音在朗读着。那声音发自工棚的方向：“我们曾经指出这样简单的道理：从古以来的人类，究竟是怎样生活着的呢？还不是白己动手干下去的么？为什么我们这些人类子孙，连这点聪明都没有哩？”
呵！毛主席的话，多么深刻的启发，人是最聪明最有智慧的。只要把科技人员、干部、群众的积极性调动起来，他们就会克服困难，这就是希望。
他感觉到，地上的泥水湿透了衣服，身子骨在打哆嗦；他感觉到喉咙干涩而口渴，他想爬，爬不起，想喊喊不出声来，于是他又昏昏地睡去。工棚那边传来的阵阵掌声把他惊醒。
后来，他听到有人在呼唤自己的名字，他看到上山的大队人马正在出发……
这一年春天的造林，实在不寻常，不亚于一场大的战役。连绵七天大雨之后，在放晴的两天里，五个林场四个完成了任务，而且入土的苗木，成活率达到90%以上。
也就是从那时起，人们才知道张书记有严重的心血管病，但以前从未听他说过。他活了五十多岁，从来关心别人胜过关心自己。自他出生，娘没有奶水，用枣面糊糊喂活了他，长到二十岁，没吃过整粒粮，没吃过干饭，一锅野菜稀湖糊，全家几代人分吃。
他讨过饭，挨过饿，见过多少吃不饱穿不暖跟他一样的人，他总是把自己摆在他们一搭里，吃饱就好，穿暖就足。至于保养身子，他从来没想过。他有自己的人生观，既不追求吃喝享受，也不妄自菲薄。
职业的革命者只有保持劳动者淳朴的本色，才能去迎接艰苦的战斗。苗圃的工人说：“我们老张头，天下火，他干活可以不喝水，小苗不喝足水，他可放不过你。”
说来也怪，这年春天异乎寻常，到了上秋，也不顺利。
正当八、九月，一夜之间。漫山遍野的落叶松，普遍发现松牙虫，它的危害不次于吃庄稼的蝗虫。
张书记焦虑得饭吃不下觉睡不好，从科室到试验基地，山上山下跑来跑去。如不及时制止虫害，这一片片兴旺的林子就会毁于一旦。
怎么办，抓不尽，又没有有效的药品。
当时，张子良没有安家，住在招待所，半夜醒来，他独自一人在办公室门前的实验林中，一株一株地观察松牙虫变化的状态，那蠕动的虫子，就象蠕动在他的心上，难熬得很。
到了天明，他立即召集会议，动员山上山下老幼出动，逐林逐树捉虫子，手捏，打药，但是收效不大。他又组织科技队伍和外边请来的专家，共同研究松牙虫生长的特性和治理的有效方案。经过足足两个月的苦钻苦研，终于配制出消灭松牙虫的药剂。
一个中秋的深夜，没有风，气压很低，正适宜喷药，偌大的幼林如宁静的湖水，一声炮响，茫茫烟雾覆盖满山林。
黎明时，无法数清的松牙虫都已死去，一万多公顷的幼林得救了。
经过这一次灭虫实践，他们加强了对实验林的管理，每片林于都挂牌子，立档案，积累树木生长发育的资料。他还推广了一项外国的经验，派一些对森林有感情责任心强的人，带着孩子老婆在森林的空地上落户，种下小菜园、养下小牲畜，发给他们一台摩托、一杆猎枪，以管好森林为职业，世代以林为家，使大森林能够完好地一代传给一代。
善于思索的张子良，难怪他生着宽大的头盖骨，那里装着近林，更装着远山。他常常提示人们：眼望未来，立足脚下。
他是这样说，也是这样做。他时常在休息的时候，向远处眺望，秃岭不见了，荒山不见了，变成了绿茸茸的苗海、林海。
微风吹过，大地仿佛由翠绿的宝石槽嵌成。张子良微笑了。
五
那是乌云遮盖阳光的日子，天地翻复，人妖颠倒。
张子良病弱的身子被突然降陷的灾难缠住了，失去了公民的自由。六十多岁，又刚刚患过脑溢血，半身不遂。一个失去表达能力的老人，怎么忍受得了一些身强力壮的汉子的捆绑，推来搡去？
开始，他还在挣扎，他又怎能不反抗呢？他是人，有革命者、共产党人的自尊。
他在大半个人生的征程上，自信没有辱没党、有负于人民的行为，自信为人光明磊落，竭尽全力为共产主义奋斗，凭什么把他打人牛鬼蛇神行列，说他是叛徒，假劳模他对那些配带红臂章的人的质问、无理，百思不解。他摇头，摆手，毫无效果。他想，这可能是一场误会，“叛徒”的帽子也许是张冠李戴。
除此，又作何解释？也许党内真的出现了叛逆，篡党夺权的野心家，但决不是刘少奇等中央领导。
此时啊！他多想听到来自党中央来自毛主席真正的声音，中央首长们，你们在哪里？他被完全封锁了。一个共产党员找不到自己的党，就象一个孩子失去自己的娘，痛苦难言。
1935年，他在家乡做党的地下工作时，由于形势变化，他失去了与党的联系，一连两年，他冒着风险在黄土高坡上到处寻找组织，没有一时一刻平静过。
直到两年后接上了关系，他认准穷苦人没有共产党永不得翻身，这是自己苦难经历的总结。
在那些日子，他在东征队伍中当会计，搞粮草；长征队伍到了延安，他被选送到毛主席、刘少奇、周总理、邓小平、林伯渠的身边，主管后勤，在经济极度困难的条件下，他保证领袖们吃饱吃好；盖中央党校大礼堂，他这个行政处长，不浪费一砖一瓦，一分一文不出差误；东北解放，毛主席亲自挑选这位廉洁奉公的干部接收金矿，黄金过手，不沾分毫。他认为对党对人民的忠诚，是共产党人的天经天义。
然而，现在怎么了？上级党组织呢？党中央呢？你们怎么没有声音？他愤怒地向眼前，一座把他和人民群众隔离开来的大墙挥舞拳头。
他只能冷静下来，在自己半生的革命生涯中寻找自己的足迹，可曾带给队伍多少污泥浊水？一段段理，一丝丝理，回答是：对党对人民还尽力不够。
在隔着大墙不远的地方，有间普通的民房，那是张子良的家。
这时，他的婆姨哭红了眼，喋喋不断地发着痴语：“俺那老汉成望（张子良乳名），到底做了什么错事，遭这样的报应？”
她反复回顾过往，是否给老汉带来过什么影响？那是1945年东北光复时，陕北老家忽然听不到张子良的消息了。公公背上装满干粮的褡裢，来到延安中央办公厅，寻找他的儿子，这才知道，儿子已被毛主席派往东北的黑龙江，接收金矿。
公公乐颠颠地，但他却不着急往回走。他有一桩心事，想见见家乡人民朝思暮想的红太阳，陕北人民的大救星毛泽东。
毛主席听说是张子良的老父亲、清涧县的劳动模范来了，百忙中备了三个小菜，请老人做客；“你儿于接受光荣任务到东北去了，怕你不放心，没有通知你。你有个好儿子，他为人民做了许多好事，我代人民谢谢你。”
公公这才心满意足，回了晋家塌的土窑洞，更加发挥了老劳模的模范作用，为家乡人民出力。
后来，无论亲戚、干部怎样劝他到东北看看儿子，他也不肯，惟恐多用公家的钱：“国家用钱的地方多着哩！”
张子良的婆姨为张子良生儿养女，侍候老人。张子良进了城，都不来接她。若不是有一年，带岭来人打着张子良的旗号，把她接到带岭，真不知这一对牛郎织女何时相会哩！
老汉见了婆姨，第一句话就问：“你怎么来了？”
她有点委屈。“既来了，就别忘了咱们老根据地的革命传统，多劳动，不能白吃公家的饭。”
婆姨是陕北家乡的妇女子，又勤又巧，就是老汉不提醒，也不是那号懒虫。
自从她来到老汉身边，一间两室的小房，外间一个灶台，内间一桌一椅一张床。她自己的家当，除了布衣布裤，就是两条家织布的被子。没打过一件家具，没烧过一块公家的好木拌。白天上山挖野菜捎带着背一捆树枝丫，菜喂猪，枝丫当烧柴。
到了晚上，小小的灯光下，缝布衣做布鞋。每个月，老汉不领全部工资，留下自己的抽烟钱、婆姨买粮买油的零用钱，都留给公家。同志们谁有困难都能用，唯独他的亲人、亲戚不能花分文。就连每月每人领的四两豆油，还把节余下来的送给患浮肿的孩子和邻里，真个是勤俭到家了。
闹自然灾害那一年，婆姨起五更爬半夜，拐着两支放足的脚登山挖野菜，育肥了一口猪，原意给老汉壮壮身子骨，都被老汉动员送给食堂，为众人改善了生活，即便她有几分舍不得，可老汉那股子公心，着实叫她从心眼里折服。
她落脚到带岭十多个年头了，没有一个大年三十儿同老汉团聚过。他总是在山上，同工人们滚在一起过大年。每次上山，局里不找不回来，凉一顿热一顿。到哪儿哪儿吃，遇哪儿哪儿睡。回到家，只要给他做一碗热乎乎的猫耳朵面汤，就算知足。他的心不在家里，是跟那些幼苗苗一道扎在大山的山窝窝里。
就说前两年，老汉突然得了脑溢血，半身不遂，是组织上强迫他离开带岭到北京住院，才住三个月便返回来。提着药壶，背着草药包，拄着棍子上了山，从苗圃到林场，从一个林场到另一个林场。他不是不相信其他的领导与工人，他在关心林子的长势，苗木的变化。他不能远离它们安心静养。
成望老汉呵！别人不理解你，你的婆姨最知你的心。斗争会上，有个龟孙子咬你：“听说你张子良是陕甘宁边区政府的特等劳动模范，还有毛主席的亲笔批字，胡扯！谁见过？都是你自吹自擂！”
只有这张奖状，婆姨在陕北时，就听别人说过，可自己也没见过，这倒是个谜。
经历了这一次次的浊风恶浪，张子良的病情也一天天加重，他的精神没有被打倒，身体却难以工作了。他凭感觉知道党和祖国山河大地受到逆流的冲激，阶级敌人披着“红色”袈裟把枪口对准共产党的领导，对准无产阶级专政，于是，真理与谬误，美与丑，善与恶统统颠倒了。
每逢他遇到老战友时，止不住泪水横溢。他哭祖国的不幸，人民的灾难，痛心那被乱砍滥伐了的用血汗种下的森林。
此后较长时间，张子良无辜受到审查。
高血压搅得他头昏脑胀，使他无法工作，也没有工作。只好在家中的斗室里，伏案练练毛笔字，可就是练字，也唯恐浪费纸张。一张纸上，工整的小楷字密密麻麻，头顶天，脚顶地。用过的火柴盒里，一盒又一盒装着的是用过的火柴杆儿，火柴杆儿也不舍弃。
多病的大脑，无时不回想起在延安党中央办公厅时，每次给首长发办公甩纸，毛主席写完著作，多余的一张纸也要返回。这种传统精神已经形成了习惯。
唔！窗外的小树怎么在摇晃？他忙靠近窗前，原来谁家的娃娃在攀树折枝，他连连敲窗、摆手，示意娃娃：“可不敢折枝，那是给你们种的……”
1973年4月，不幸的一天终于出现。伏案写字的张子良。写着写着睡去了，永远地投进那绿色的美丽的梦境。
他身着一条孩子们穿过的旧衬裤，头边留一块孩子们用过的旧手帕。
没有遗嘱，没有留下财富。世间没有属于他个人的任何财富，只有万里青山，留下了他的足迹。
当人们悲痛之余，想给他穿走一套新装时，然而打开那只跟随他三十余年的破旧小提箱，里面只有一件洗过多次的中山装，还是用于迎接外宾的。此外，是一张细心保存的奖状，上面印着“特等模范工作者”，落款为陕甘宁边区政府。这就是连他婆姨也没有破解的那个谜。
张子良告别了祖国和人民。
他活在人世上，无求于这个世界，他离开这个世界，更不索取一点一滴。
一颗赤子之心，纯如无暇之玉。一滴水，可以反射出太阳的光辉。
他一生热爱党的事业，党是他的灵魂，是他的意志，是人生万里之行的引航灯。他以毕生的奋斗，回答了他入党时的誓言。
一颗心，可以表现共产党人的浩然正气。万能的金钱，诱人的物资，在他面前黯然失色。他用燃烧自己的生命之烛，为万古千秋的青山，增添灼灼的光亮。
而今，当人们沿祖国大地环行，无论置身于大西北沙漠中排排的绿带，无论信步在大江南北花红柳绿的城乡，更无论在东北莽莽苍苍的大森林中巡礼，都会自然联想到，曾为绿化祖国做出重大贡献的张子良。
这时节，人们的心不由自主会飞上小兴安岭的青峰，把酒撒青山，祭奠这位优秀的共产党员。
