小时候我们一家六口人居住在河东区一处四层楼的顶层板房里,面积约12平方米。家里没有任何电器,甚至连风扇都没有,只有一盏15瓦的照明灯。房间也没有与外面直接通风的窗户,每年夏季天气最热的时候,住房就像一个蒸笼,热到透不过气。一家人天天晚饭后只好搬床板上天台打地铺。我们躺在高高的四层楼顶上,经常看到满天繁星和流星,也会看到月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵花香。夜里妈妈经常给我们讲过去的事情。她虽然只有小学高小文化,但是她好像很有文化,经常出口都带有成语或俗语、歇后语等。如说到旧社会时,她就会说“那时候兵荒马乱”,说到陌生人时会说“知人知面不知心”叫小孩快点回家,小孩不愿回时她就说真系“亚崩叫狗–越叫越走”等;还讲了许多典故,如嫦娥奔月、君子离台三尺远,再离三尺又何妨、好在石子,唔系饿死老子等等。最让我记忆犹新的是讲走日本仔的故事:在我国抗日战争后期梧州市也多日受到了日本飞机的轮番空袭,市区许多房屋被炸毁,市民死伤不少,其中最惨的是梧州三中附近的防空洞口被炸,也死伤了一批人。妈妈说家住北山脚下的一位芳龄十六七岁女仔,她就是不怕死,每次空袭警报响都不及时跑去防空洞,而跑上楼顶看日本飞机下蛋(扔炸弹),听到爆炸声后才急急忙忙跑去离家几十米的防空洞里,她说这个不怕死的女仔就是我。当时听到妈妈这个经历后觉得妈妈真的了不起。
爸爸是航运工作的,行船是走梧州至香港,平时很少在家,每年有52天公休假,休假时也常给我们讲他过去的事情。他说:他1919年出生在广东顺德的一个非常贫穷的家庭,父母养不起儿女,为了不让儿女饿死,他6岁时就被父母卖给很远的地主家当放牛娃,也是过着受苦受累的生活。约一年左右他父母偷偷把他偷回来,12岁就跟村里的大人外出走船。他在旧社会的悲惨经历,六七十年代时曾经作为学生忆苦思甜教育的内容之一。1970年我在二中读书时,航运局是二中对口管理单位。有一次学校开展忆苦思甜教育活动,邀请了几位航运局旧社会出身贫寒,生活悲惨的工人做忆苦思甜报告,爸爸就是其中的一个。当时报告过程中多数师生心情沉重,泪流满面。报告会后更觉得我们生在新社会,长在红旗下幸福无比。
亲爱的爸爸妈妈,感谢您们的养育之恩,希望您们在天堂里幸福快乐。愿您们保佑您们的全部子女及其所有亲人健康快乐!事事如意!
家人
2023年清明节