听到你得病时是惊诧，看你日渐消瘦时是心痛与无奈，当你瘦骨如柴、体况愈下时是绝望与无助，当你回归你眷念的那块山坡时，留给我的是痛心的思念，以及对你照顾不周的无尽后悔。
　　小时多苦累，许多事已被选择性忘记，但你出生那日的情形却历历在目。那日我小学放学回家，刚到村卫生院东面曹家人南瓜棚下时，远远地就听见大桥姨家的根子姐，站在那破旧房子的屋檐下说：“检伢，你当哥哥了！”。当时瓜棚下的野烟草全已变黄，农村的十月，秋色已浓。那时，我已经9岁了，英子6岁，弟3岁，加上呱呱来到的你，我们成了一家人，一同开始品味人生的酸甜苦辣。
　　我们小时候，家里生活物资少，农务多。我们四个小孩抢吃的，抢玩的，挨家长骂后转嫁发泄的是常事。打架相骂事不少，记得的开心事不多。各家大人都忙干活，村里没有幼儿园，都是大小孩领小小孩。所以先是我带弟，后来是英子带你。我们大点的小孩都要背着自己的弟妹，风里来，雨里去的，泥里来，水里去的。玩得高兴，背上的弟妹哭闹起来，就会给你们屁股上来几下的，估计你在我们背上吃过不少苦头的。
　　八九岁以上的小孩每天大体是日出放牛，早饭后上学，放学后打猪草兔草或者摘菜洗米帮做家务。当然我们一有空，肯定是去粘蜻蜓、打石子、滚铁圈、挖泥鳅，自己找点乐子去了。每遇周日和寒暑假，男孩子还要参加收种稻、砍柴、翻地、担泥等重型劳动，苦不堪言产。女孩子可能在家做些轻点的活，如洗衣服、扫地、放羊、喂鸡与猪等，也不能闲着。
　　放学后各家小孩子都是一到家就转眼不见，于是村子里总传来父母们寻找自家的小孩，让小孩去干活的吆喝声和责骂声。总觉得那时的小孩不是很金贵，但我们的体质都很好。
　　你大体就在这样的环境下，跟在我们后面渐渐长大。当然，你是最小的，有我们大的先顶着，加上后来农村承包政策后，经济情况有所改变，可能你吃的苦要少些。
　　1988年，你十岁。这一年也许是我们家最重要的一年。我考上了大学，你姐考上了中专，你小哥进了初中。我与你姐兴奋地离开家乡，从此我们兄弟姐妹四个各奔东西、天各一方、聚少散多。你当时还在读小学三年级，最喜欢你的小哥也要到旁边的乡上初中，我们没意识到从此只你一个留在家里，没有人与你玩了，你或许失落和孤单了。
你从入学起，学习成绩一直不错。记得约在小学四五年级时，你开始对背诗词特别感兴趣，能背一百多首古诗。我假期回来，你总是拉着我，背诗给我听，还与我比赛谁背的多。我清楚记得你背过“黄沙百战穿金甲，不破楼兰逝不还”，如在昨日。当时我很吃惊，这样的诗句对小学生来说已经很难了。
　　也是从四五年级起，你最喜欢做的一件事就是双手吊在我手腕上，双脚离开，让我提着你在空中转一圈。后来这成了我们兄妹的见面的特定动作，直到你长大后我提不起你为止。
从我离家到外地上学、工作后，在家里的时间就越来越少，对你的关心也是越来越少。待你英年早逝，每每念及你，大哥对你有三愧呀。
　　你1994年读完初中，考入师范，1997年毕业回老家教初中。你在命运的安排下走了下去，而我没能在你的人生关键期帮助你，帮助你实现你的理想，我心里惭愧。为了让我和弟上大学，整个家庭付出很多，尤其你和你姐初中成绩都十分优秀，最后却都只考了中专，为我们做出牺牲。而你英年早逝，而我来不及为你做些事情，心里常愧。你得皮肤病时，曾到上海想要治疗，我当时没有当回事，贻误医治时机，现在心中十分后悔。
　　眨眼四年过去，我们都老了，但一切如发生在昨天。除父亲因病今年8月去世外，其余还算都好，你就安心休息吧。