2016年8月20日下午五点四十分左右，接到老家电话，顿觉晴天霹雳，反复证实后，终止明白父亲离开了我们，确确实实离开了我们，突然、永远。从此父亲慈祥的笑容定格于我脑中，终于再次体会到思念是父亲温暖的目光，绵绵的温暖；思念是无奈的痛楚，隐隐的痛楚；挥之不去，触景则来。
　　40岁前，忙于自己所谓的追求和事业，无暇顾及父母。总觉得父亲平平常常，毫无特色，泯然众矣。40岁后，人生经历丰富些，有时细细想来，我们兄弟姐妹四个，个个能考上大学，出县跨省，小满自足，还算混个人模狗样。其实全赖父母制定的明显超出他们所在群体意识的崇教家风，全赖父母几十年的辛苦劳作和无私付出。
　　没有父母的读书高于一切的决心和初衷，没有父母日耕夜作、精打细算、节衣缩食拼下省下的一角一分，没有父母从我们出生起就开始的读书有用的理念灌输，没有父母在我们求学路上的鼓励、纠正、引导、支持、放飞。我们兄妹四个就不可能走出山村，就不可能较快建立自己的小康生活，就不可能在更大的范围内见识世界的精彩、体会人生的丰富，就不可能让我们的后辈在更高的起点去构筑属于他们的人生。
　　罗宵山脉南麓一个小山村，四面环山，水碧天蓝，旱涝保收，衣食无忧，是父亲和我们的老家。躬耕山野，日出而作，日落而息，左亲右邻，子孙绕行，嬉戏集居，守望相成，是老家世代传下来的幸福和活法。父老守家，子出打拼，拼有所成，回乡置业，老小相宜，其乐融融，是时下的幸福和活法。而父母选择的崇书重教、甘为孺牛的活法，则更具远见，更担风险、更多付出，更小回报。我们的出息是他们的荣耀，我们的成功是他们的追求。这是怎样的一种追求呢？辛苦劳作，节衣缩食，拉扯儿女长大。待鹰成羽满，却放飞远方。老时空巢而待，遥等电话和短信，难享天伦。直至闭目医院，子女还在远方。父母却几无怨言，至终不悔。
　　父亲自小学优，萍乡师范毕业，在村里也算知识分子。40多年都在当老师。课堂上，父亲讲解清晰，深入浅出，诙谐搞笑，生动有趣，学生极易接受，班级成绩常列全县前茅。他教的初中物理也是我们学得最好最稳的科目。
　　父亲平时要上课，周六一担柴，周日忙农务，寒假砍柴火，暑假搞双抢，教师农务两不误，忙其一生，累其一生。每周放学都要顺路砍担柴归，周日则与母亲做农务，风雨无阻。暑假寒假，则要上山砍柴储为平时做饭燃料，一天两担，干到假期结束，堆满半屋檐。那时我年幼力小，挑柴回家，多路半力竭，父亲总是将我挑的柴移几块到他的担子里。1985年前后，家有水田近六亩，暑假抢收抢种，是最忙最累时节。父亲是主劳力，承担主要劳务。早上五六点出门，晚上七八点收工，天气炎热，就是村里壮劳力，也苦不堪言，父亲一介教书先生，农务进度却从不差乡邻，精研科学种田，产量反而比乡邻还高。印象中父亲不生病，不抱怨，不讲吃穿，不知休息。
　　作为农村教师，父亲工资历来不高，每月只有三四十元，母亲种田收入更是微薄，全家每月收入不过五六十元，供我们四个吃饱尚很困难。尤其是1990年前后，我读大学，一个高中，一个中专，还有一个读初中。我一人的开支都要在每年五百元以上，四人一年的学费和生活费加起来算是巨额。我当时只知向父母要钱，从不问钱从何来，父母也从未诉苦。只记得每次返校前，母亲都帮我把钱缝到裤头里，叫我到了学校再取出，千叮万嘱。到现在我都不知道父母当时是如何靠微薄的收入度过哪些日子。
　　父亲大事清楚，小事糊涂，宽厚和气。父亲在家，话语不多，从不关心家长里短，更不无事生事，有点象老好人。对我们则轻言慢语，多有鼓励，少有打骂。父亲衣食简单，没有什么爱好，不乱花钱，不讲什么享受。外人看来，略显小气。
那时每周六下午放假，父亲则要赶回家（当时一周学习六天），我们兄妹几个总是到路上接父亲。夕阳金辉遍酒，遥见父亲身形，我们便叫喊着飞奔前去。父亲总是拿出几个白馒头，我三口五口吃完，妹妹则细细撕着吃，顿觉得开心无比。
　　小时懵懵懂懂，父亲总教育我们说只有读书才有出息，否则只能弄泥泊垴。尤其是弟少不更事，父母花了很大心血才让弟走上读书路，并最终走得最远。那时农村重男轻女很严重，父母还是咬牙让两个妹妹上了中专。而我们儿时的伙伴，多数早早成了各自父母的帮手，分担了家务，甚至成了一把农务好手。我们的父母却继续背负着沉重的担子――更加沉重的担子，直到2000年前后。
　　到2000年前后，大家的经济情况有了好转，父母还是无欲无求，不是帮带小孩，就是做菜养鸡，依然忙忙碌碌。我们各人都忘于工作，总觉得父母年纪不大，以后日子长，等他们老了再好好报答他们。不想2016年父亲却突然离开了我们，回归生他养他的青青的山，对着那生他养他的清清的河。
　　山，那是您的身影，水，那是我们的泪。
　　甘于为子女辛苦付出一辈子的中国父母有很多很多，从农村走向城市的学子后面都有一个倾尽财力的家庭，都有从健实变成佝偻的双亲。站在他们平平凡凡的肩上，我们有了潇潇洒洒的一切。而我的父亲或许付出得更苦，回报得更少，贮首南望，只能心中默念：父亲，我永远怀念您！